Louise Brooks, Stardom and Evelyn Brent, “Toronto Film Society”, January 13, 1975

 Love ‘em and leave ‘em was filmed at the Paramount studio in Astoria, Long Island. Two days before shooting began in September 1926 I was in the wardrobe department talking to its head, Herman Smith. He was a big, kind man trying to look fierce while he gave me hell for having had my shopgirl costume custom-made at Milgrim’s when in came Evelyn Brent who had just arrived in New York from Hollywood. For a shocking half hour I sat amazed watching Herman and her assemble a complete wardrobe for the film in which she played the lead, and my sister. From a pipe stand of worn size 12’s they selected her clothes; and from the shoe shelves they selected my castoff slippers (we wore the same size 4). All this time her manner was warm and friendly, but I found later that she was like a baked Alaska – very cold inside.

Evelyn was entering the picture with a big studio build-up and trumpets of enthusiasm usually reserved for top stars. And I had never hears of her. A girl in publicity told me that Evelyn had been in pictures for ten years, most recently in a series of girl crook pictures at that little studio, FBO. This was interesting because FBO head, Ben Schulberg, had also recently become head of Paramount’s West Coast studio on the strenght of his having its newest star, Clara Bow under personal contract. And Schulberg’s assistant was Bernie Fineman, husband of Evelyn Brent.

Our director, Frank Tuttle, was a master of easy, perfectly timed comedy which demanded that kind of acting rather than the wildly energetic style popular in Hollywood. An intelligent man, he never interfered with two classes of authors – great actors and non-actors. In the first class was Osgood Perkins who needed no direction. In the second class was I who, had he directed me to be funny, would have become an immobilized personality. Lawrence Gray belonged in the ham class. He required gobbets of comic appreciation to keep him functioning. Evelyn was indeed in a class by herself. After all these years the possibility of stardom put her in a emotional state of anxiety, the result of which being that she acted with an intensity better suited to Mata Hari before the firing squad than a shop-girl in a comedy. And Tuttle had succeeded in somewhat relaxing and softening her performance when Schulberg wired from the coast that he had seen the rushes and he wanted Evelyn photographed to look much younger (she was 28 and I was 19). And more beautiful. As a consequence all her carefully nurtured ease and confidence withered away during the rest of filming while the make-up man and our camera man, George Webber, worked on the lines under her eyes and around her mouth. I did not see Love ‘em and leave ‘em when it was released, however the studio said Evelyn was a fine actress and looked beautiful.

The next time I saw Evelyn was in Hollywood in 1928 after she had made a great hit in Underworld. She had divorced Bernie Fineman and married Harry Edwards, a low-rate actor, director and con man. When I visited her at her expensive new house in Brentwood I hoped to find a happy and secure Evelyn – and she did appear to be living in the Hollywood dream world of unending grandeur. But behind it I saw the same old tight little smile and heard the same old dry laughter.

In 1937 I went on a Paramount set to see the director, Robert Florey (who specialised in giving jobs to destitute and sufficiently grateful actresses) about a bit part in his film, King of gamblers. Evelyn was sitting on the set, wearing a flowered dressing gown, waiting to play a short scene in the picture. After saying hello no further words were spoken between us. There was nothing to say. Paramount had dropped her contract at the end of 1929. An unsuccessfully year at RKO ended with the loss of her Brentwood house and the exit of Harry Edwards after which she had returned to free-lancing, Westerns, and finally bit parts.

When Evelyn’ scene was finished we went to the still picture gallery where we were photographed standing on either side of Bob Florey. It took no imagination to guess the caption that would appear under the photograph: “Former Paramount stars, Evelyn Brent and Louise Brooks, have returned to the studio to play bit parts in Robert Florey’s latest production, King of gamblers”

 

Louise Brooks, The white hell of Piz Palu, “Toronto Film Society”, February 1968

 During the production of a film, the director, the cast and the crew are too much occupied with the business on hand to linger over some completed film. The filming of G. W. Pabst’s The diary of a lost girl was an extraordinary exception. Pabst had just finished directing The white hell of Piz Palu; our camera man Sepp Allgeier had photographed it; and its stars, Leni Riefenstahl and Gustav Diessl occasionally visited the Diary set. Immediately they would gather together to talk and laugh about the filming of Piz Palu. Not like professional film-makers, but like children reviewing a dangerous adventure in which they had all behaved with great good will and even greater courage. They laughed about the good-natured Diessl being almost frozen to death while he was photographed through a slab of ice. They could never praise enough the courage of Ernst Udet, the pilot of the aerial shots whose plane was lashed about like a splinter in the wicked mountain air currents. Sepp Allgeier never thought to add that he and his camera were also in the plane.

Sepp was Austrian, blonde, bronzed, handsome and a champion skier – the most unlikely man I ever saw behind a camera. For, in my time, camera men were a grim and critical lot who acted as if they accomplished their task in spite of crazy directors and actors who should be photographed through burlap. Sepp was happy and relaxed, always smoking his pipe, never arguing with Mr. Pabst about setups. In fact he was so relaxed that on one hot July day he came on the set wearing only sneakers and shorts. Mr. Pabst threw a fit. Although Sepp argued that if I could be photographed wearing a bathing suit he ought to be allowed to photograph me in shorts, Mr. Pabst made him go and put on pants and a shirt.

Gustav Diessl, who played Jack the Ripper in Lulu, was the best actor I ever worked with. In Six talks on G. W. Pabst (1956), one of his assistants, Paul Falkenberg disagrees with my opinion and makes Pabst look rather a fool for having used Diessl more than any other actor. (From 1928 till his death in 1948, Diessl worked in seven of Pabst’s nineteen German language films). Falkenberg says “Pabst had a difficult time with Diessl who was rather good-looking, by no means a born or trained actor. He had no acting tecnique”.

Pabst loved Diessl because he did not muddy direction with some private ‘acting tecnique’. Pabst loved Diessl’s ‘rather good-looking’ face for its arresting quiet. It was a portrait face like the faces of those other Pabst favorites, Greta Garbo, Brigitte Helm, Valeska Gert and Fritz Rasp.

Leni Riefenstahl’s face was neither beutiful nor arresting. She had no impact on the screen as a face; and in Piz Palu the movements of her beautiful body were bundled up in bloomers. But when I met her on the set of Diary I found that in real life she had plenty of impact, both of face and body. Her eyes were brilliantly intelligent and she moved about with the dancer’s grace which always bewitched Mr. Pabst. (His next-to-last film, Rosen fuer Bettina [1956] was about a ballerina).

Listening to the anmated conversation between Leni and Pabst, measuring her fine legs, I was violently jealous until I realized that she did not visit the set as an actress looking for a job, but as a future director looking for instruction in her craft. And nobody who has seen Leni Riefenstahl’s Olympia can doubt that she was a brilliant pupil.

 

Louise Brooks, lumière noire

Elle fut Loulou jusq’au bout, dans la vie comme au cinéma
Barry Paris éclaire le mystère de la plus grand actrice du muet

Michel Contat, Louise Brooks, lumière noire, “Le Monde”, November 26, 1993

          Les gens très beaux èdictent leurs propres lois, a dit Tennessee Williams, que cite en exergue d’un des ses chapitres l’auteur de cette extraordinaire biographie. Louise Brooks, dont le monde connaît le visage par ses photographies plus que par ses films, était, sans aucun doute, d’une beauté à vous faire perdre la tête. Pour Henry Langlois, le fondateur de la Cinémathèque Française, « il n’y a pas de Garbo, il n’y a pas de Dietrich, il n’y a que Louise Brooks ! ».
          Trois films ont suffi à la rendere immortelle : Loulou et Le journal d’une fille perdue, de G. W. Pabst, ainsi que Prix de beauté, d’Augusto Genina, que devait à l’origine réaliser René Clair. Trois films tournés en un an (1928-1929), et dont l’un, Loulou, tiré de deux pièces de Wedekind, est l’apothéose du cinéma muet, un classique du cinéma mondial, peut-être le mythe féminin du siècle : l’histoire d’une jeune danseuse de cabaret étourdie, etourdissante dont la beauté innocente et mortelle est un piège pour le désir des hommes, et qui, tombée du luxe luxurieux dans la plus noire misère, finit sous le couteau de Jack l’Eventreur. N’aurait-elle joué que ce film-là, Louise Brooks brillerait à jamais, au firmament non pas des stars, mais de l’art cinématographique. Elle ne l’a su qu’à la fin de sa vie, apres avoir sombré dans la déchéance, vieille femme solitaire, intelligente et méchante.
          Pour les cinéphiles du monde entier, le lumineux visage de Loulou, le noir éclat de ses yeux, se superposent à l’image de la solitaire de Rochester, resuscitée dans les années ’50 par la cinéphilie.
          Mais, entre ce deux images, s’étendait un désert peuplé de fantômes, la vraie vie de Louise Brooks, qu’un un universitaire américain, Barry Paris, spécialiste du cinéma muet, a patiemment explorée et qu’il raconte avec une précision qui peut d’abord paraître maniaque.

Pabst avait son âme

          Survalons. Famille bourgeoise du Middle West (Wichita, Kansas), père avocat, gentil, indifférent, obsédé par le sexe, elle ne le saura qu’après sa mort ; mère bonne pianiste et fine lettrée, très ambitieuse pour sa fille. Deux frères, l’un adoré, l’autre détesté, une soeur cadette. Louise est violée à l’âge de neuf ans par un gentlemen brutal au nom exquis  de Mr. Flowers. Sa mère la blâme  pour l’avoir aguiché. On a connu meilleur départ dans la vie. Louise danse avec autant d’echarnement que de grâce. A quinze ans, elle part pour New York, entre dans la troupe de danse moderne la plus réputée d’Amerique, Denishawn, en même temps que Martha Graham. Elle y est très remarquée. Au bout de deux ans, elle en est chassée, sans explication, et c’est l’événement traumatisant de sa vie d’artiste. Le fameux Ziegfeld l’engage dans sa revue, les Follies.
          A dix-huit ans, elle est le prototype des flappers du ‘jazz age’, ces jeunes filles désinvoltes, tournoyantes, adorables et volontairement frivoles, qui dansent le charleston et le jitterburg, ne portent sur elles que dix grammes de soie et des volutes de fourrure blanche, sortent toutes le nuits avec une nuée d’hommes riches et jouent au tennis la journée. Brooksie, comme on la surnomme, y ajoute sa spécialité, l’alcool. Elle s’y adonnera, toute sa vie, comme d’autres à la cocaïne ou l’héroïne. L’alcool est le sport national de l’Amérique des années ’20. Brooks y joint le sport favori de l’homme, le sexe, les deux sexes, mais, quand même, surtout les hommes.
          Louise était persuadée d’être une putain. Qui ne s’intéressait absolument pas à l’argent. Ni au cinéma, d’ailleurs. Elle devint actrice à contre-coeur, tourna une douzaine de films, dont la moitié est complètement perdue et l’autre sans intérêt artistique. Avant que Pabst ne la voie dans un film de Howard Hawks, Une fille dans chaque port, elle était « la fille qui a du ‘IT’ » (du sex appeal), à l’égalité avec Colleen Moore, aujourd’hui totalement oubliée, comme le serait probablement Louise Brooks sans Loulou. C’est là, dans cette histoire du ciném muet vue du point de vue des actrices, que la biographie de Barry Paris devient réellement intéressante.
          Mais elle devient passionnante, au sens fort,  partir de la rencontre avec Pabst. Il avait cherché son héroïne pendant deux ans, toute l’Allemagne haletait. Le sentiment national fut blessé quand il la découvrit sous les traits d’une Américaine au casque noir, coiffée à la Jeanne d’Arc. Pabst savait quelle ‘était’ Loulou, il avait vu son âme.
          Il vint attendre à la gare de Berlin avec une gerbe de roses, un escadron de journalistes, avec son épouse aussi. Elle était accompagnée d’un jeune baron fêtard, ce qui le rembrunit. Pour la séquence d’ouverture, il lui demande d’improviser quelques pas de danse. Elle fait cadeau à la caméra d’une virevolte miraculeuse. Il est abasourdi, transporté, ravi : « Mais vous êtes une véritable professionelle ! ». Il ne la savait pas danseuse. Elle sourit (revoyez le film, il existe en cassette, pour savoir ce qu’est le sourire d’enfant de Louise Brooks), il tombe amoreux de son actrice. Elle lui donne exactement ce qu’il vent, et plus qu’il n’osait espérer. Sous l’oeil de la caméra. Rien en dehors du studio, d’ailleurs, il ne le lui demande pas, il est affairé, précis, méticuleux. Elle lui offrira, à Paris, aux Royal Monceau, quand’il s’attendait le moins, une unique nuit, « une performance sexuelle memorable » qui le laissa ébloui. Quand elle se refusa après cela, il lui prédit le destin de Loulou.
          Et ce destin, en effet, lui échut, à Jack l’Eventreur près. Elle avait claqué la porte du studio qui l’employait, elle avait cinglé vers l’Europe, avec un très sûr instinct esthétique. De retour, elle refuse de se prêter à la sonorization du film qu’elle avait tourné en muet avant de partir. Elle refuse aussi le rôle  féminin principal de L’ennemi public, qui va à Jean Harlow et la lance. A la place, elle tourne, en 1931, trois films idiots, de petit rôles. La loi qu’elle édictait avait eu jusqu’alors les couleurs vives de son caprice ; à present, elle se mue en une implacable loi d’autodestruction. Elle est grillée à Hollywood, elle le sait : à ving-quatre ans, elle est une actrice finie. Elle se retrouve au chômage ; couvert de dettes, elle doit se déclarer en faillite.
          La suite est un roman de Dostoïevski et de Budd Schulberg à la fois. Danseuse à Chicago, puis retour à Wichita, où sa mère et elle s’affrontent haineusement et où elle scandalise par sa licence sexuelle. Retour manqué à Hollywood (trois western nuls). Puis c’est New York, un peu de radio, vendeuse chez Saks, call girl, pilier de bar solitaire, Loulou en enfer. La plus belle de ses photos sans la frange légendaire, en 1931, lui faisait regarder le buste de Dante. De 1935 à 1954, elle descend un à un les cercles infernaux.
          C’est par l’écriture qu’elle s’exhume lentement. Elle a decidé d’écrire ses mémoires, Naked on my goat (Nue sur mon bouc), titre emprunté au Faust de Goethe. Elle en jette dans l’incinérateur une première version, puis écrit des articles sur le cinéma, qui font découvrir son talent d’écrivain aux cinéphiles. L’un d’eux, plus jeune, mais marié, devient son amant. Il la fait s’installer dans un petit appartement à Rochester. Ensemble, ils vont en Europe pour préparer la résurrection de ses films. Lotte Eisner, l’historienne du cinéma expressioniste allemand, declaré enfin Loulou un chef-oeuvre. Toute la critique contemporaine suivra, la nouvelle vague l’adulera. Louise Brooks, toujours recluse, connâit enfin la vraie gloire, celle qui la fait entrer dans l’éternité.

« J’ai échoué dans tout »

 Redemption ? Il n’y a pas de redemption. Elle reste alcoolique, ne cessera de réclamer à ses amis un revolver pour en finir, terrorisée par la mort. Quand elle ne supportera plus le gin, tout ce qui lui reste est l’attention bourrue d’une voisine d’immeuble, femme d’ouvrier, plus âgée, qui lui parle au téléphone la nuit pour l’aider à s’endormir. Elle meurt à soixante-dix-huit ans, en 1985. Elle avait écrit son épitaphe, cruelle mais fausse : « J’ai échoué dans tut. Et je ne peux même pas avoir recours à une échappatoire banale en disant que ‘je n’ai pas essayé’. J’ai essayé de tout mon coeur»
          Ce qu’elle voulait ? Danser, écrire. L’amour ne l’intéressait pas, la sexualité oui ; mais elle ne put se résoudre à en parler tout à fait sincérement, à cause des autres : elle ne put, selon ses termes «dénouer la ceinture de la Bible». Cultivée comme ne l’a eté aucune autre actrice de son temps, elle prouva un incontestable talent d’écrivain, fait d’un regard au cocteau. Au total ? Un destin, ce qui n’est pas rien. Avez-vous lu beaucoup de biographies qui, à la fin, vous font sangloter comme si vous aviez perdu quelqu’un que vous aimiez sans du tout comprendre pourquoi ? Pabst avait tourné, avant Loulou, un film freudien qui s’appelait Les mystères d’un âme. Sur le visage de Louise Brooks, ces mystères sont inscrits en pleine lumière, comme aurait dit Claudel. Indéchiffrables. Mais cette biographie remarquablement écrite, éditée et traduite, les eclaire enclore plus.

Louise

Jean-Pierre Dufreigne, "L’Express (International)", nr. 2214, 16 Decembre 1993

          Ne l’appelez plus Lulu (ou Loulou). Ne la traitez pas de star, de mythe. Appelez-la Louise. Traitez-la comme une femme. Une femme chef d’oeuvre. On ne parle jamais au passé d’un chef d’oeuvre, il est éternel. Et Louise, Louise Brooks, est plus que vivante. La femme moderne dans tous ses états, et bien mieux qu’on ne la rencontrera jamais dans les magazines spécialisés, qui s’esténuent a tenter de traquer, de radiographer, d’écographier ce qu’est, ce que pourrait être et sera la féminité. Avec test du genre : « Etes-vous une salope ? » Louise Brooks, sans même un sourire en coin, se juge, elle, « une putain ». Nous n’oserons pas démentir son assertion – elle a très mauvais caractère – affirmons toute fois que Louise jouit avant tout d’une célébrité de danseuse sur les planches et d’actrice à l’écran. Mais l’important est d’être. Etre Louise Brooks.

          Barry Paris ne s’y trompe pas. Son Louise Brooks n’est pas une biographie, c’est le roman fou d’une vie (PUF). Et, s’il affiche en titre un simple nom, ce pavé (650 pages) n’a rien d’une pierre tombale. Barry Paris a tout compris Louise. Il en est, bien sûr, amoureux. La candeur scandaleuse, la liberté sexuelle contagieuse, l’intelligence dangereuse sont irrésistibles. Nul n’en peut mais devant Louise, conquérante et victime sous son casque d’encre inventé par sur un coup de génie par Myra, sa maman, ou « emmerdeuse » (autoproclamée) vieillissante dans sa retraite de Rochester. On est loin, en effet, de nos top models sur papier glacé en quête d’une principauté à épouser. Louise épouse parfois, trop de fois, mais couche davantage. Avec Chaplin (scène hilarante à base de teinture d’iode), avec Pabst (une seule nuit, au Royal Monceau, à Paris, qui bouleversera à jamais l’homme de L’opera de quat’sous), puis avec le barman, car Louise ne résiste pas au gin, avec des femmes aussi, mais beaucoup moins qu’avec les hommes.

          Il suffit à Louise d’apparaître, de marcher en danseuse de Denishawn (elle y frequenté la jeune Martha Graham) ou de Mister Ziegfeld, de virevolter devant une caméra et le monde tombe à ses jolis (et tout petits) pieds. Comme Pabst, le susnommé qui auditionne 600 jeunes allemandes triées parmi 2000, refuse Dietrich, récuse Garbo et choisit la gosse du Kansas (pays de la mièvre Dorothy du Magicien d’Oz) pour recréer en 1928 – impossible d’échapper à la réference – Loulou, « l’animal sauvage » d’après Wedekind. Loulou, ce miracle de l’absolu, Loulou qui devrait être signé G. W. Pabst et Louise Brooks. Parce qu’elle est belle, sulfureuse, cruelle, innocente et victime désignée ? Parce qu’elle est la forme d’intelligence en action la plus ravageusement incarnée. Cinéphiles, surréalistes, Berlinois pervers de l’entre-deux-guerres, bisexuel(le)s, voyeurs, esthètes, paysans du Tennessee, poètes à la mode de Paris, tout ce qui est mâle ou pourrait l’être sombre dans le plaisir d’une punition jamais assouvie : le fantasme.

          Le fantasme n’a rien d’un fantôme : il boit, il baise, et s’achemine vers le désastre. Le film est un drame sublime, Brooksie, sur surnom gentil, est une tragédie coquine. Celle de la mélancolie camouflée derrière un esprit plus affûté que le raisor de Jack l’Eventreur. Derrière un humour qui tue en attendant d’être assassiné. Qui s’assassine lui-même, car il n’existe pas de plus intangible beauté que le sens de la chute. Surtout quand on n’est pas un ange. Louise tout crachée. Louise claquant la port de la Paramount, Louise danseuse de boîtes nulles, panouillant dans des westerns de séries B à Z, Louise se laissant pousser les cheveux, Louise abandonnée mais inoubliable, Louise ruinée mais affichant avec superbe sa nudité sous vingt grammes de soie réchappés d’une robe de flapper à la mode post-fitzgeraldienne. Tout cela de 1934 à 1954.

          Enfin, Louise qui écrit, elle qui a tout lu dès 14 ans. Lu ce qui compte, Joyce, Proust, et pas seulement « Harper’s Bazaar ». Louise écrit bien, comme ceux et celles à qui il ne reste rien – rien d’autre qu’une mer qu’ils ont la bourée et qui s’est refermée derrière eux, simplement salée de leur sueur.

          Louise se conte pudiquement, ménageant amantes et amants pour ne pas gêner. Ne pas déranger le train-train de leurs vies désormais pépères et si bien programmées. « Je ne peux déboucler la ceinture de la Bible ». Alors, elle brûle le manuscrit dans so calorifère de ‘ mégère’ qui fut violée à 9 ans par un Mr. Flowers. Il nous en reste une poignée de cendres déchiffrables. Emouvantes comme des fautes d’ortographe dans une lettre d’amour jamais envoyée. « Les révoltés flirtent avec la mort » (adressée a Orson Welles). « Ce qu’il y a de grand nous vient des névrosés » (a propos de son cher Proust). Et, en final, sans la troupe : « J’ai échoué dans tout ... Je n’ai même pas réussi à savoir faire la cuisine ». Louise Brooks est une comédie musicale, l’une de ces Ziegfeld Follies (« garder la tête froide et l’allure hot« ) qui donnerait une douce petite envie de pleurer.

*   *   *   *   *

Le perditions d’une orchidée noire

Laurence Vidal, "Le Figaro Litteraire" in "Le Figaro", 17 Decembre 1993

          "Essayez de domander à Louise Brooks d’où elle vient et pourquoi. Cela ne l’intéressera pas et vous n’obtiendrez rien d’elle. De toute évidence, elle a une haute opinion d’elle-même. Elle est à prendre ou à laisser ... ». Ce portrait paru dans Photoplay remonte à 1927. Louise Brooks a vingt et un ans. Elle vient de debarquer à Hollywood et, déjà : son étoile noire grimpe au firmament des vedettes du muet.

          S’il est vrai quelle fut toute sa vie «à prendre ou à laisser ... », exigeant et passionnée, celle qui incarne la jeunesse effrontée qu’aime alors l’Amérique est loin d’avoir d’elle-même la haute opinion qu’on lui prête. Certes elle est rebelle à toute hypocrisie, s’attirant sur le plateau de tournage l’inimitié des starlettes autant que des regisseurs parce qu’entre deux prises elle préfère lire Henry James ou Schopenhauer plûtot que d’échanger sourires et potins avec des congénères pour qui elle n’a pas d’estime. Rebelle à toute discipline, aussi, toujours ailleurs, toujours en retard, trop occupée qu’elle est à brûler ses nuits dans les boîtes de jazz pour se soucier d’arrivées matinales. Mais, dans l’inhumaine usine à faire et défaire les stars, elle n’est pas à sa place. On la voudrait monolithique, douce ingénue ou femme fatale : elle ne sait être qu’elle même, belle, vibrante, un brin distante, avec cet art d’évoluer devant la caméra comme si elle ne la voyait pas, en un temps où le naturel passe pour absence de talent.

          Face aux Colleen Moore et autres Clara Bow, ses contemporaines flappers des studios hollywoodiens, elle se sent vilain petit canard, tout juste bonne à remplacer les vedettes qui ne veulent pas d’un rôle : pour celle qui, depuis l’enfance, rêve de perfection, travaillant inlassablement jusq’à dépasser ses mâitres, l’humiliation est rude.

           S’en remettra-t-elle jamais ?

          Pas avant les années Soixante et la tardive reconnaisance qu’elle doit à l’Europe, en tout cas. Et si Lousie Brooks, sur le tard, se réconcilia avec le 7e art jusq’à se donner tout entière à sa résurrection comme critique de cinéma, elle ne vécut sa fulgurante carrière que comme une supercherie. Un échec à ses rêves de danseuse lorsque, à 15 ans, elle débarquait à New York pour rejoindre la troupe Denishawn, pleine d’espoir, d’ambition et d’un talent réel que son excentricité – et l’oukaze des rigoristes Ruth Denis et Ted Shawn – lui a fait gaspiller.

          A Hollywood « l’orchidée noire exotique » souffrira donc une première fois, claquant la porte en 1928 lorsque la Paramount, prétextant le passage au parlant, refuse de l’augmenter. L’humiliation définitive, et le début de la déchéance, sont pour plus tard. Pour l’heure, elle vogue vers l’Europe au bras de l’homme du moment. Elle file vers un réalisateur inconnu d’elle qui lui propose un rôle de prostituée dans un film dont, fidèle à son indifférence envers ses rôles, elle ne lira jamais le scénario. Il s’appelle Pabst. La prostituée se prénomme Loulou.

          Première surprise. A Berlin, elle est accuellie comme une actrice, une vraie. On la respecte. Et voilà que celle qui fut toujours indifférente à la critique de ceux qu’elle n’admirait pas se met à respecter à son tour. Et à écouter. Auprès de Pabst, dans Loulou, puis dans Le Journal d’une fille perdue, elle dècouvre qu’au cinéma comme dans la danse l’art peut rejoindre la vérité. A-t-elle jamais recherché autre chose, cette rebelle impitoyable enverse le faux, quêtant sans relâche l’authenthique et la perfection, odieuse, donc, et , facilement exécrée ?

          « Cette fidélité à la nature que je recherche toujours », elle va pouvoir enfin l’exprimer. Avec ses grands yeux noirs sous sa frange assassine, avec ce visage blanc qui sait, d’un rien, traduire des sentiments qui sont au-delà des mots, elle sera, pour l’eternité, cette danseuse de cabaret dont la beauté innnocente et mortelle pousse les hommes à révéler le pire d’eux même et qui, tombée du luxe à la misère, s’éteint une veille de Noël sous le couteau de Jack l’Eventreur.

          Mais cette eternité-là elle n’en aura connaissance que trente ans plus tard. Pour l’instant à l’heure où le public réclame du parlant, Loulou, Le journal d’une fille perdue puis Le prix de beauté passent inaperçuis. Louise Brooks, une fois encore, se prend pour une ratée. Et ce n’est pas l’accueil glacial que lui réserve Hollywood à son retour, trop heureuse de se venger de ses frasques et de son mépris, qui la rassurera. Elle a vingt-quatre ans. Elle est une actrice finie. Et elle le sait.

          « Votre vie est tout à fait semblable à celle de Loulou » lui avait prédit G. W. Pabst qui lui reprochait ses folles nuits, ses amants, et son goût immodéré pour l’alcool. « Et vous finirez de la même manière ». A Jack l’Eventreur près, il avait vu juste. De rôles minables en cabaret, de retour manqué dans le Wichita de son enfance – où elle scandalise par sa license – en solitude new yorkaise – où on la retrouve successivement call-girl, vendeuse chez Saks, chômeuse et, toujours, pilier de bar -, c’est la descente aux enfers.

          Elle devra sa rédemption à l’écriture, d’abord, quand elle décide d’écrire ses mémoires – qu’elle brûlera plus tard. Puis à son rencontre avec James Card, l’un de ceux qui ont le plus travaillé à la resurrection de ses films. Mais il y a l’alcool, encore et toujours. Et ce doute de soi qui ne l’a pas quittée. « J’ai échoué dans tout » ecrira-t-elle à son frère Théo vers 1970. « Et je ne peux même pas avoir recours à une échappatoire banale en disant que ‘je n’ai pas essayé’. J’ai essayé de tout mon coeur ». Et quand elle meurt, à soixante-dix huit ans, en 1985, les rares amis qui lui restent savent que, pour elle, est une libération.

          Barry Paris, quant à lui, le méticuleux chercheur qui nous livre aujourd’hui la biographie de Louise Brooks, ne sait plus trop, à force d’opinions contradictoires, à quel saint sulfureux vouer son héroïne. C’est sans doute la faiblesse de ce pavé où pépit – peut-être à cause – d’une documentation considérable, celle qui ne se considérait que comme « une putain ». Ne prend pas chair tout à fait. A moins qu’il ne faille voir là une dernière rébellion de Louise Brooks : celle qui aima Paris du temps de Prix de beauté parce que n’en parlant pas la langue, elle pouvait enfin s’y taire, demeure indéchiffrable. L’ultime refus d’une echorchée qui se révait danseuse, et écrivain, mais passerait à la postérité sous les traits de Loulou, l’innocente vénéneuse.

 

[ Index ]

 
venerdì, 22 settembre 2006 07.03.45