|
| translate |
| Home |
| Aggiorna pagina |
| Aggiungi ai preferiti |
| Cerca nel sito |
| Aggiungi link a questa pagina |
| Pagina iniziale |
| Guestbook |
| Stampa pagina |
| contatta AOL - ICQ |
| Compra da Astalalista |
| Inserisci annuncio |
| Aggiungi Link |
|
Dì ad un amico
di questo sito |
|
|
|
|
Random Link! Hosted By HostedScripts.com | |
| preleva - bambini - incontri - meta - altre |
Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana
La sua Storia del Concilio di Trento è il lavoro più serio che
siasi allora fatto in Italia. Quel concilio era la base della restaurazione
cattolica, o piuttosto reazione, e delle pretese della corte romana. Vi fu
consacrato il potere assoluto del papa e la sua supremazia sul potere laicale.
Ivi aveano radice i diritti giurisdizionali, che curia e gesuiti cercavano di
far valere negli Stati, concitando contro di sè non solo i protestanti, ma i
principi cattolici. Era il medio evo rammodernato nella superficie, di apparenze
più corrette e meno rozze. Scrivere la storia di quel concilio, e dimostrare la
sua mondanità, cioè a dire i fini, le passioni e gl'interessi mondani, che
resero possibili quei decreti, e prevalenti le opinioni estreme e violente, era
un attaccare il male nella sua base. A questa impresa si accinse il Sarpi. E se
la passione politica fosse in lui soprabbondata, tirandolo a violenza d'idee e
di espressioni, e a volontarie alterazioni e mutilazioni di fatti, il suo scopo
sarebbe mancato. La sua forza è nella sua moderazione e nella sua sincerità. Nè
questo egli fa solo per sagacia di uomo politico, ma per naturale probità e per
serietà di storico e letterato. La storia nelle sue mani non è solo un
istrumento politico: è un sacro ufficio, che egli non sa prostituire alle
passioni contemporanee, e al quale si prepara con ogni maniera di studi e
d'investigazioni. E qui è l'interesse di questo libro. Ha voluto scrivere una
storia imparziale con sincerità e gravità di storico, e riesce parzialissimo,
perchè l'uomo con le sue passioni, con le sue simpatie e antipatie, co' suoi
fini politici, con le sue opinioni traspare da ogni parte e si fa valere. La
parzialità non è volontaria, e non è nella materialità de' fatti, ma è nello
spirito nuovo che vi penetra, non solo nella sua generalità dottrinale, ma nelle
sue più concrete determinazioni politiche ed etiche. Non ci è autorità che
tenga; Sarpi studia tutto, sente tutti; ma decide lui. L'autorità legittima è
nella sua ragione. Il suo ideale è la Chiesa primitiva e evangelica, sgombra di
ogni temporalità, e non di altro sollecita che d'interessi spirituali. Condanna
soprattutto la gerarchia, «nata di ambizione papale e d'ignoranza de' principi».
Nè per questo fra Paolo si crede men cattolico del papa, anzi è lui che vuole
una vera restaurazione cattolica, riconducendo la religione nella prisca
sincerità e bontà, e rendendo possibile quella conciliazione fra tutte le
confessioni, che dovea essere procurata, e fu impedita dal Concilio. Perciò
chiama il Concilio l'«Iliade del secolo» per i mali effetti che ne
uscirono, e la sua opera giudica non una riforma, ma una «difformazione». Qual
era la riforma da lui desiderata, traspare da' concetti che attribuisce a quel
buon papa di Adriano sesto, «uomo germano, e pertanto sincero, che non trattava
con arti e per fini occulti», il quale confessava il male esser nato dagli abusi
e dalle usurpazioni della monarchia romana, e prometteva piena riforma, «quando
anche avesse dovuto ridursi senza alcun dominio temporale, e anco alla vita
apostolica».
Grande è in questo libro l'armonia tra il contenuto e la forma. Il
concetto fondamentale del contenuto è questo, che come la verità è nella
sostanza delle cose, non nei loro accidenti e apparenze, così la religione ha la
sua essenza nella bontà delle opere, e non nella osservanza delle forme o nelle
concessioni e grazie pontificie, e parimente non è la diligente narrazione de'
peccati, ma il proposito di mutar vita, che assicura efficacia alla confessione.
Questo è lo stesso concetto dello spirito nuovo, che, già adulto, dalla
moltiplicità delle forme e degli accidenti saliva all'unità e alla sostanza
delle cose. È lo spirito che animava Machiavelli, Bruno, Campanella e Galileo e
Sarpi, e che in questa Storia penetra anche nella forma letteraria. Perchè qui
la forma non è niente per sè, e non è altro che la cosa stessa, liberata da ogni
elemento fantastico e rettorico, è il positivo e il reale, proprio l'opposto
della letteratura in voga. Il Pallavicino, che per commissione della Curia
scrisse una storia del Concilio in confutazione di questa, dice: «Il fuoco delle
ribellioni non si smorza se non o col gielo del terrore o con la pioggia del
sangue». Dice cosa gravissima con lo spirito distratto dalla forma, cercando
metafore. Qui la forma non è espressione, ma ostacolo; nè da questi lisci può
venire la grave impressione che pur dee fare sullo spirito un pensiero così
feroce, base dell'Inquisizione. Sarpi fa dire il medesimo a papa Adriano; nella
forma vi penetra una energia e una precisione di colorito, che ti rende la cosa
nella sua crudeltà e insieme nella sua ragionevolezza. Ci è la cosa come
sentimento e come idea.
«Se non potranno con le dolcezze - dice Adriano a' principi tedeschi -
ridur Martino e i suoi seguaci nella dritta via, vengano a' rimedi aspri e di
fuoco, per risecare dal corpo i membri morti.»
Si vede nel Pallavicino la vanità della forma nella indifferenza del contenuto;
si vede nel Sarpi l'importanza del contenuto nella indifferenza della forma, una
forma che è il contenuto stesso nel suo significato e nella sua impressione.
Trovi in lui una elevatezza d'ingegno, che gli fa spregiare i lenocini e gli
artifizi letterari, una viva preoccupazione delle cose, una chiarezza
intellettiva accompagnata con un vigore straordinario d'analisi, e quel senso
della misura e del reale che lo tien sempre nel vivo e nel vero. Aggiungi
l'assoluta padronanza della materia, la conoscenza de' più intimi secreti del
cuore umano, la chiara intuizione del suo secolo e della società in mezzo a cui
viveva ne' suoi umori, nelle sue tendenze e ne' suoi interessi, e si può
comprendere come sia venuta fuori una prosa così seria e così positiva.
L'attenzione volta al di dentro, e non curante della superficie, ti forma
un'ossatura solida, una viva logica, maravigliosa per precisione e rilievo, ma
scabra e ruvida. Manca a questa prosa quell'ultima finitezza, che viene dalla
grazia, dalla eleganza, dalle qualità musicali. È il difetto della sua qualità
più spiccato in lui, non toscano e con l'orecchio educato più alla gravità
latina che alla sveltezza del dialetto natio.
Machiavelli, Bruno, Campanella, Galileo, Sarpi non erano esseri
solitari. Erano il risultato de' tempi nuovi, gli astri maggiori, intorno a cui
si movevano schiere di uomini liberi, animati dallo stesso spirito. Cosa
volevano? Cercare l'essere dietro il parere, come dicea Machiavelli; cercare lo
spirito attraverso alle forme, come dicea la Riforma; cercare il reale e il
positivo, e non ne' libri, ma nello studio diretto delle cose, come dicea
Galileo; o, come diceano Bruno e Campanella, cercare l'uno attraverso il
molteplice, cercare il divino nella natura. Sono formole diverse di uno stesso
concetto. Riformati e filosofi nelle loro tendenze s'incontravano su di un
terreno comune. Camminavano con disugual passo; molti erano innanzi troppo;
altri restavano a mezza via; ma per tutti la via era quella. Volevano squarciar
le forme addensate dalla superstizione e dalla fantasia e fatte venerabili, e
guardare le cose svelate nella loro sostanza o realtà, guardarle col proprio
sguardo, col lume naturale. La lotta contro Aristotile e gli scolastici, contro
le forme e le dottrine ecclesiastiche, contro le «intrusioni umane» nella
Chiesa, contro i simboli, le fantasie, i dogmi, il soprannaturale, era il lato
negativo di questo movimento. Lato positivo era il reale, come metodo e come
contenuto: l'uomo e la natura studiati direttamente dall'intelletto, prendendo
per base l'esperienza e l'osservazione. Paolo Sarpi trasportava la lotta dalle
generalità filosofiche in mezzo agl'interessi, dove potea aver favorevoli i
principi e i popoli: perciò fu più temuto, ed ebbe più influenza.
Se la ristaurazione cattolica fosse stata vera e ragionevole
restaurazione, cioè a dire conciliazione, come volea il Sarpi, e come
fantasticava il Campanella, si sarebbe assimilato il nuovo in ciò che era
pratico e compatibile. Ma la storia non si fa co' «se», nè col senno di poi. Il
movimento era ancora nella sua forma istintiva, nel suo stato violento e
contraddittorio. D'altra parte la Chiesa più che da sentimenti e convinzioni
religiose era mossa da interessi mondani e da passioni politiche. Perciò la
restaurazione si chiarì un'aperta reazione. Nessuno di queste condizioni morbose
ha avuto una intelligenza più chiara che Paolo Sarpi. Ecco alcuni brani delle
sue pitture:
«Le pene canoniche erano andate in disuso, perchè, mancato il fervore
antico, non si potevano più sopportare... Il presente secolo non era simile a'
passati, ne' quali tutte le deliberazioni della Chiesa erano ricevute senza
pensarci più oltre, là dove nel presente ognuno vuol farsi giudice ed esaminar
le ragioni... Il rimedio è appropriato al male, ma supera le forze del corpo
infermo, ed in luogo di guarirlo sarebbe per condurlo a morte e pensando di
riacquistar la Germania, farebbe perdere l'Italia, ed alienare quella
maggiormente.»
Così parlava il cardinale Pucci, per dissuadere Adriano sesto, che voleva a
forza di pene canoniche sradicare le idee nuove, e ricondurre
«l'aureo secolo della Chiesa primitiva, nel quale i prelati avevano assoluto
governo sopra i fedeli, non per altro se non perchè erano tenuti in continuo
esercizio colle penitenze; dove ne' tempi che corrono, fatti oziosi, vogliono
scuotersi dall'ubbidienza».
Del qual parere era anche il cardinale fra Tommaso da Gaeta, a cui il Sarpi fa
dire:
«Il popolo germanico, che sepolto nell'ozio presta orecchio a Martino
che predica la libertà cristiana, se fosse con penitenze tenuto in freno, non
penserebbe a questa novità.»
Oltre a questo rimedio delle penitenze, il buono Adriano voleva una seria
riforma, quando anche dovesse lasciare il potere temporale. Ma contro gli
ragiona il cardinale Soderino in questo modo:
«Non esservi speranza di confondere ed estirpare i luterani colla
correzione de' costumi della Corte; anzi questo essere un mezzo di aumentare a
loro molto più il credito. Imperocchè la plebe, che sempre giudica dagli eventi,
quando per l'emenda seguita resterà certificata che con ragione il governo
pontificio era ripreso in qualche parte, si persuaderà facilmente che anco le
altre novità proposte abbiano buoni fondamenti... In tutte le cose umane avviene
che il ricevere soddisfazione in alcune richieste dà pretensione di procacciarne
altre e di stimare che sieno dovute. Nissuna cosa far perire un governo
maggiormente che il mutare i modi di reggerlo; l'aprire vie nuove e non usate
essere un esporsi a gravi pericoli, e sicurissima cosa essere camminare per li
vestigi de' santi pontefici. Nissuno avere mai estinto l'eresie con le riforme,
ma con le crociate e con eccitare i prencipi e popoli all'estirpazione di
quelle.»
Quel bravo cardinale ammette che ci è del cattivo; ma non bisogna toccarvi, per
non dar ragione agli avversari. E all'ultimo riserba il più prezioso, la ragione
più efficace:
«Nissuna riforma potersi fare, la quale non diminuisca notabilmente
l'entrate ecclesiastiche; le quali avendo quattro fonti, uno temporale, le
rendite dello Stato ecclesiastico, gli altri spirituali, le indulgenze, le
dispense e la collazione de' beneficii, non si può otturare alcuno di questi che
le entrate non restino troncate in un quarto.» Adriano conchiuse che farebbe le
riforme passo a passo: il qual sistema moderato non piacque a' tedeschi, i quali
rispondevano motteggiando che da un passo all'altro sarebbe corso un secolo. Si
può immaginare quale impressione dovessero fare su' contemporanei queste
rivelazioni di Paolo Sarpi, che metteva in tanta evidenza i motivi mondani e
politici della ristaurazione cattolica.
La quale, essendo aperta reazione, fondavasi sopra idee e tendenze
affatto opposte alle altre. Questi proclamavano l'indipendenza e la forza della
ragione, quelli la sua incompetenza e la sua debolezza. Questi celebravano la
coltura e la scienza, quelli stavano con la pura fede, co' poveri di spirito e
con i semplici di cuore. Gli uni si fondavano sull'esperienza e
sull'osservazione; gli altri sulla rivelazione e sull'autorità di Aristotile,
degli scolastici, de' santi Padri e de' dottori. Gli uni facevano centro de'
loro studi la natura e l'uomo; gli altri sottilizzavano sugli attributi di Dio,
sulla predestinazione e sulla grazia. Gli uni volevano togliere alla Chiesa ogni
temporalità, e semplicizzare le forme ed il culto; gli altri volevano mantenere
inviolate tutte le forme, anche le assurde e le grottesche, e non che rinunziare
al temporale, ma volevano dilatare la loro ingerenza e il loro dominio,
prendendo a base il potere assoluto del papa e la sua supremazia anche nelle
cose temporali. Fin d'allora valse il motto: «Aut sint ut sunt, aut non
sint»; o vivere così, o morire.
Questa reazione così cieca sarebbe durata poco, se non fosse stata
sorretta dalla tenace abilità de' gesuiti, la milizia del papa. I quali, doma
l'aperta ribellione co' terrori dell'Inquisizione, vollero guadagnare alla
restaurazione anche le volontà e le coscienze, mostrando in questo assunto una
conoscenza degli uomini e del secolo e un'arte di governo, che li resero degni
continuatori della politica medicea. Persuasi che governa il mondo chi più sa,
coltivarono gli studi e si sforzarono di mantenere il primato del clero nella
coltura. Non potendo estirpare in tutto il nuovo, accettarono la superficie, e
vestirono la società a nuovo per meglio conservare il vecchio. Presero dunque
aria di uomini colti e liberali, scossero da sè la polvere scolastica, e per
meglio vincere il laicato presero ne' modi e ne' tratti apparenze più laicali
che fratesche, confidandosi di abbatterlo con le sue armi. Divenuti amici e
protettori de' letterati e fautori della coltura, apersero scuole e convitti, e
presero nelle loro mani l'istruzione e l'educazione pubblica. Non mancarono i
teatrini, le commedie, le accademie, altre imitazioni degli usi laicali. La
superficie era la stessa, lo spirito era diverso. Perchè, dove gli uomini nuovi
miravano a tirare l'attenzione dal di fuori al di dentro, dagli accidenti e
dagli accessorii al sostanziale, dalle forme allo spirito, essi miravano a
coltivare la memoria, ad allettare i sensi e l'immaginazione più che
l'intelletto, a trattenere l'attenzione sulla superficie, sì che l'intelligenza
fra tante cognizioni empiriche rimaneva passiva e vuota: onde usciva una coltura
mezzana e superficiale, più simile ad erudizione che a scienza. Al che si
accomodava facilmente la tempra fiacca de' più, contenti di quello spolvero, che
dava loro un'aria di nuovo, l'aria del secolo e così a buon mercato. I gesuiti
vennero in moda, sfogandosi i mali umori del secolo sopra gli altri ordini
religiosi, come restii ad ogni novità. Il loro successo fu grande, perchè in
luogo di alzare gli uomini alla scienza, abbassarono la scienza agli uomini,
lasciando le plebi nell'ignoranza e le altre classi in quella mezza istruzione,
che è peggiore dell'ignoranza. Parimente, non potendo alzare gli uomini alla
purità del Vangelo, abbassarono il Vangelo alla fiacchezza degli uomini, e
costruirono una morale a uso del secolo, piena di scappatoie, di casi, di
distinzioni, un compromesso tra la coscienza e il vizio, o, come si disse, una
doppia coscienza. E nacque la dottrina del «probabilismo», secondo la quale un
«doctor gravis» rende probabile un'opinione, e l'opinione probabile basta
alla giustificazione di qualsiasi azione, nè può un confessore ricusarsi di
assolvere chi abbia operato secondo un'opinione probabile. Un giudice, dice un
dottore, può decidere la causa a favore dell'amico, seguendo un'opinione
probabile, ancorchè contraria alla sua coscienza. Un medico, dice un altro
dottore, può con lo stesso criterio dare una medicina, ancorchè egli opini che
farà danno. Richiedono sola cautela che non ci sia scandalo, e non già perchè la
cosa sia in sè cattiva, ma per il pregiudizio che ne può venire.
Questa morale rilassata era favorita da un'altra teoria, «directio
intentionis», formulata a questo modo, che un'azione cattiva sia lecita
quando il fine sia lecito. È la massima che il fine giustifica i mezzi,
applicata non solo alle azioni politiche, ma alla vita privata. Non è peccato
annegare in un fiume un fanciullo eretico, per battezzarlo. Uccidi il corpo, ma
salvi l'anima. Non è peccato uccidere la donna, che ti ha venduto l'onore,
quando puoi temere che svelando il fatto noccia alla tua riputazione.
E all'ultimo viene la dottrina «reservatio et restrictio
mentalis». Il giuramento non ti lega, se tu usi parole a doppio senso,
rimanendo a te l'interpretazione, o se aggiungi a bassa voce qualche parola che
ne muti il senso. Non è bugia, dice un dottore, usare parole doppie che tu
prendi in un senso, ancorchè gli altri le prendano in un senso opposto. E non è
bugia dire una cosa falsa, quando nel tuo pensiero intendi altro. Hai ammazzato
il padre; pure puoi dire francamente: - Non l'ho ammazzato -, quando dentro di
te pensi a un altro che realmente non hai ammazzato, o ci aggiungi qualche
riserva mentale, come: - Prima ch'egli nascesse, non l'ammazzai di certo. -
Questa scaltrezza, aggiunge il dottore, è di grande utilità, porgendoti modo di
nascondere senza bugia quello che hai a nascondere.
Vedi quante scappatoie! E ce n'era per tutt'i casi. In quell'arsenale
trovi come puoi senza peccato non andare talora a messa, o spendervi poco tempo,
o durante la messa conversare, o andando a messa guardare le donne con desidèri
amorosi. Se vuoi rimanere in buon concetto presso il tuo confessore, scegli un
altro, quando abbi commesso qualche peccato grave. E se ti pesa il dirlo, usa
parole doppie, o fa una confessione generale per gittarlo così alla rinfusa
nella moltitudine de' peccati vecchi.
Ciascuno immagina, con quella facile scienza, con quella più facile
morale, che seguito e che favore dovettero avere i gesuiti, maestri, confessori,
predicatori, missionari, scrittori, uomini di mondo e di chiesa. Seppero
conoscere il secolo, e lo dominarono. E mantennero il dominio con l'energia e la
logica della loro volontà. Salirono a tanta potenza che ingelosirono i principi,
e posero talora in sospetto anche i papi. Prendendo a base l'ubbidienza passiva,
di modo che l'uomo dirimpetto al suo superiore fosse «perinde ac
cadaver», stabilirono la monarchia assoluta. Ma volevano che il papa
dominasse i principi, e volevano loro dominare il papa.
I principi si difendevano, offendendo, e cercando fino un sostegno nelle
idee nuove. Così Paolo Sarpi difendeva la libertà di Venezia. La lotta era
disuguale, perchè alle armi spirituali era scemata la riputazione, e i principi
avevano guadagnata tutta quella forza, ch'era mancata a' feudi ed a' comuni. I
gesuiti allora, non trasandando le armi puramente ecclesiastiche, operarono
principalmente come un corpo politico, e seppero maneggiare le armi mondane con
una tenacità uguale alla destrezza. Presero aria di democratici, e cercarono
forza ne' popoli contro i principi. Fin dal 1562 Lainez, il secondo generale de'
gesuiti, sosteneva nel Concilio di Trento che la Chiesa ha le sue leggi da Dio,
ma la società ha il dritto di scegliersi essa il suo governo. Il cardinale
Bellarmino sostiene che il potere politico è da Dio; ma il dritto divino è non
ne' singoli uomini, ma nella intera società, non ci essendo nessuna buona
ragione che uno o molti debbano comandare agli altri; che monarchia,
aristocrazia, repubblica sono forme che derivano dalla natura dell'uomo; e che
perciò, quando ci è alcuna legittima ragione, può il popolo mutare la sua forma
di governo, come fecero i romani. Ecco già spuntare la «sovranità del popolo», e
il «dritto dell'insurrezione». Mariana vuole la monarchia, ma a patto che
ubbidisca al consiglio de' migliori cittadini raccolti in senato. Era spagnuolo,
e scriveva sotto Filippo terzo, che tenea Campanella nelle prigioni di Napoli.
Non ammette il dritto ereditario, «nato dalla troppa possanza de' re e dalla
servilità de' popoli», e causa di tanti mali, non ci essendo niente più
mostruoso che «commettere le sorti di un popolo a fanciulli ancora in culla e al
capriccio di una donna». Re che offende i dritti de' popoli e disprezza la
religione è come una bestia feroce, e «ciascuno gli può metter le mani addosso».
I dritti di successione non possono esser mutati che col consenso del popolo;
perchè «dal popolo viene il dritto della signoria». Il re ha il suo potere dal
popolo; perciò «non è signore dello Stato o de' singoli individui, ma un primo
magistrato, pagato da' cittadini». Il re non può da solo porre le tasse, fare
leggi, scegliersi il successore; perchè «le son cose che interessano non solo il
re, ma anche il popolo». Il re è sottoposto alle leggi, e quando le viola, il
popolo ha il dritto «di deporlo e punirlo con la morte». Queste erano le
risposte che davano a' principi i gesuiti. Ma erano armi a doppio taglio. Perchè
si potea loro rispondere che se il dritto di signoria è non ne' singoli
individui, ma nella universalità de' cittadini, quel dritto nelle faccende
ecclesiastiche è non nel papa, ma nella Chiesa o universalità de' fedeli, e per
essa nel concilio, che può perciò deporre e anche punire il papa. Che cosa
diveniva allora il loro papa, il vicario di Dio? Essi erano repubblicani
dirimpetto allo Stato, ed assolutisti dirimpetto alla Chiesa. E, per dire la
verità, si mostravano repubblicani per meglio dominare i principi, ed erano
assolutisti per avere tutto il potere nelle loro mani. Nè voglio dir già che i
loro scrittori erano di mala fede, anzi moltissimi erano sinceri, credenti e
patrioti, primo fra tutti Mariana. Parlo de' capi, più uomini politici che
uomini di fede.
Dicono che corruppero e infiacchirono i popoli. Il che è così poco
giusto, come dire che Marino corruppe il gusto. Furono effetto e causa. Furono
il cattolicismo rammodernato, accomodato possibilmente a' nuovi tempi per meglio
conservarlo nella sua sostanza; furono l'intelletto che succede alla fede e
all'immaginazione, e si affida più nell'arte del governo che nelle passioni e
nella violenza, l'intelletto spinto sino alla sua ultima depravazione, sofistico
e seicentistico; nacquero da quello stesso spirito che portò sulla scena del
mondo Machiavelli. Perciò furono un progresso, un naturale portato della storia.
La loro responsabilità è questa, che, trovando nel secolo fiacchezza e
ignoranza, non lavorarono a combatterla per migliorare l'uomo, anzi la
favorirono e se ne fecero piedistallo. Torto di tutte le reazioni. Vollero una
coltura con licenza de' superiori, e stretta in pochi. E quando la coltura,
rotte le dighe, si diffuse, finì il loro regno.
La diffusione della coltura era visibile in Italia. E non parlo solo
delle scienze esatte e naturali, dove i gesuiti si mostrarono valentissimi,
seguendo anche loro la via aperta da Galileo, ma pur delle scienze storiche e
sociali. L'abbondanza dell'oro per la scoperta dell'America e la crisi monetaria
die' occasione a' primi scritti di economia, il Discorso sopra le monete e la
vera proporzione fra l'oro e l'argento di Gaspare Scaruffi, che propugnava,
come Campanella, l'uniformità monetaria; e il trattato sulle Cause che
possono fare abbondare i regni di oro e d'argento di Antonio Serra di
Cosenza, scritto alla Vicaria, dove l'autore, come complice di Campanella, era
tenuto prigione. Moltiplicarono i trattati di giurisprudenza, massime nella
seconda metà del secolo. Alberico Centile nel suo libro De iure belli fa
già presentire Grozio, e gli è vicino per forza speculativa Alessandro Turamini,
che scrisse De Pandectis. Tra gl'interpreti del dritto romano sono degni
di nota l'Alciato, l'Averani, il Farinaccio, il Fabro. Fondatori della storia
del dritto furono il «gran» Carlo Sigonio, come lo chiama Vico, e il Panciroli,
maestro del Tasso.
Pubblicarono lavori non dispregevoli di cronologia l'Allacci, il
Riccioli, il Vecchietti. Comparivano storie venete, napolitane, piemontesi,
pisane, il Nani, il Garzoni, il Summonte, il Capecelatro, il Tesauro, il
Roncioni: cronache più che storie, volgari di sentimento e di stile. In Roma
naturalmente si sviluppava l'archeologia. Il Fabretti di Urbino scrivea degli
Acquidotti romani e della Colonna traiana, e pubblicava in otto
serie quattrocentotrenta iscrizioni dottamente illustrate. Moltiplicavano le
compilazioni, le raccolte, come sussidio agli studiosi. Il Zilioli scrisse
l'Indice di tutt'i libri di dritto pontificio e cesareo, e il Ziletti in
ventotto volumi il trattato Iuris universi. Avevi già annali, giornali,
biblioteche, cataloghi, e simili mezzi di diffusione. Vittorio Siri aveva
pubblicato il Mercurio politico e le Memorie recondite, l'Avogadro
il Mercurio veridico. Il Nazzari cominciò a Roma nel 1668, il Giornale
de' letterati, e il Cinelli pubblicava la Biblioteca volante, una
specie di storia letteraria. Comparivano gli Annali del Baronio, le
Vite de' pàpi e cardinali del Ciacconio, la Storia generale de'
concili di monsignor Battaglini, la Storia delle eresie del Bernini,
la Napoli sacra di Cesare Caracciolo e la Sicilia sacra del Pirro,
liste e notizie di vescovi, la Miscellanea italica erudita del padre
Roberti, la Bibliotheca selecta e l'Apparatus sacer del gesuita
Possevino, il Mappamondo storico del padre Foresti, continuato da
Apostolo Zeno, un primo tentativo di storia universale. Aggiungi relazioni come
la Descrizione della Moscovia del Possevino, i viaggi del Carreri
napolitano, che nel 1698 compì a piedi il giro del mondo, la Relazione
dello Zani bolognese, che fu in Moscovia, le Lettere del Negri da
Ravenna, che giunse fino al capo Nord, la descrizione delle Indie del fiorentino
Sassetti, che primo die' notizia della lingua sanscrita. Si conoscea meglio il
mondo, e meglio i popoli stranieri. Pietro Maffei da Bergamo scrivea in elegante
latino delle Indie orientali, il Falletti ferrarese della Lega di
Smalcalda, il Bentivoglio in lingua artificiata e falsamente elegante delle
Guerre di Fiandra, il Davila con semplicità trascurata delle Guerre
civili di Francia, il padre Strada prolissamente delle cose belgiche. A
questa coltura empirica e di mera erudizione partecipavano tutti, laici e
chierici, uomini nuovi e uomini vecchi, e i gesuiti vi si mostravano
operosissimi: si pensava poco, ma s'imparava molto e da molti. La coltura
guadagnava di estensione, ma perdeva di profondità. Chi avesse allora guardata
l'Italia con occhio plebeo, potea dirla una terra felice. Rivoluzione e guerra
aveano abbandonato le sue contrade: piena pace, tranquilli gli spiriti, in
riposo il cervello. Le piccole cose vi erano avvenimenti: l'Inghilterra aveva
Cromwell, ella avea Masaniello. L'Europa camminava senza di lei e fuori di lei,
tra guerre e rivoluzioni nelle quali si elaborava e si accelerava la nuova
civiltà. Lei giaceva beata in quel dolce ozio idillico, che era il sospiro e la
musa de' suoi poeti. Dalle guerre di Alemagna usciva la libertà di coscienza,
dalle rivoluzioni inglesi usciva la libertà politica, dalle guerre civili di
Francia usciva la potente unità francese e il secolo d'oro, la monarchia di
Carlo quinto e di Filippo secondo si andava ad infrangere contro la piccola
nazionalità olandese. L'Italia assisteva a questi grandi avvenimenti senza
comprenderli. Davila e Bentivoglio ci pescavano intrighi e fattarelli curiosi,
la parte teatrale. E sì che tra quegli avvenimenti ci erano pure grandi attori
italiani, Caterina de' Medici, Mazzarino, Eugenio di Savoia, Montecuccoli, il
cui trattato della guerra è una delle opere più serie scritte a quel tempo. Si
combatteva non solo con la spada, ma con la penna: le quistioni più astratte
interessavano ed infiammavano le moltitudini; dall'attrito scintillavano nuovi
problemi e nuove soluzioni; era una generale fermentazione d'idee e di cose. Ciò
che fermentava nel cervello solitario di Bruno e di Campanella, fluttuante,
contraddittorio, lì era pensiero, stimolato dalla passione, affinato dalla
lotta, pronto all'applicazione, in un gran teatro, fra tanta eco, con una
chiarezza e precisione di contorni, come fosse già cosa. Questa chiarezza è già
intera in Bacone e in Cartesio, dove il mondo moderno si scioglie da tutti gli
elementi scolastici e mistici, da tutti i preconcetti, e si afferma in forme
nette e recise. Perciò Galileo, Bacone, Cartesio sono i veri padri del mondo
moderno, la coscienza della nuova scienza. Il metodo, che Galileo applicava alle
scienze naturali, diviene nelle mani di Bacone il metodo universale e assoluto,
la via della verità in tutte le sue applicazioni: l'induzione caccia via il
sillogismo, e l'esperienza mette in fuga il soprannaturale. Cartesio col suo
«de omnibus dubitandum» riassume il lato negativo del nuovo movimento,
togliendo ogni valore all'autorità e alla tradizione - e col suo «cogito,
ergo sum» pone la prima pietra alla costruzione dell'edificio, inizia
l'affermazione. Come la Riforma, così Cartesio pone a fondamento della coscienza
il senso individuale; e come Galileo stabilisce il mondo naturale su' fatti,
così egli stabilisce il mondo metafisico su di un fatto, «io penso».
All'esperienza esterna si aggiunge l'esperienza interna, l'analisi psicologica.
L'ente, ch'era il primo filosofico, qui è un prodotto della coscienza, un
«ergo». L'evidenza innanzi a' sensi e innanzi alla coscienza, il senso
interno, è il criterio della verità. Cartesio, che era un matematico, introduce
nella filosofia la forma geometrica, credendo che in virtù della forma entrasse
nel mondo metafisico quella evidenza ch'era nel mondo matematico. Era
un'illusione, il cui benefizio fu di cacciar via definitivamente le forme
scolastiche e aprire la strada a quella forma naturale di discorso, di cui
Machiavelli avea dato esempio, ed egli medesimo nel suo ammirabile
Metodo. Queste idee non erano nuove in Italia, anzi erano volgari a tutti
gli uomini nuovi; ma, naufragate in vaste sintesi immature e senza eco,
rimanevano sterili. Qui le vedi a posto, staccate, rilevate, formulate con
chiarezza ed energia, e parvero una rivelazione. D'altra parte Cartesio ebbe
cura di non rompere con la fede, e di accentuare la natura spirituale dell'anima
e la sua distinzione dal corpo, base della dottrina cristiana, sì che dicea
parergli meno sicura l'esistenza del corpo che quella dello spirito; oltre a
ciò, con le sue idee innate lasciava aperto un varco alla teologia e al
soprannaturale. Così egli ti dava la prima filosofia nuova che sembrasse
conciliabile con la religione, in un tempo che per l'infanzia della critica e
della coscienza non era facile pesare tutte le sue conseguenze. Perciò, come la
Riforma religiosa, la sua riforma filosofica ebbe un gran successo; perchè le
riforme efficaci son quelle che prendono una forma meno lontana dal passato e
dallo stato reale degli spiriti. Aggiungi la sua superficialità, l'estrema
chiarezza, la forma accessibile, quel presentar poche idee e nette innanzi alle
moltitudini: si rivelava già lo spirito francese volgarizzatore e popolare. La
conseguenza naturale della riforma era questa, che l'uomo rientrava in grembo
della natura, diveniva una parte della storia naturale. Posto che la filosofia
ha la sua base nella coscienza, lo studio della coscienza o de' fatti
psicologici diveniva la condizione preliminare di ogni metafisica, come lo
studio della natura diveniva l'antecedente di ogni cosmologia. Il mondo usciva
dalle astrazioni degli universali ed entrava in uno studio serio dell'uomo e
della natura, nello studio del reale. Per questa via modesta e concludente si
era messo Galileo; di là uscivano i grandi progressi delle scienze positive.
Cartesio applicava alla metafisica gli stessi procedimenti della filosofia
naturale, togliendola di mezzo al soprannaturale, al fantastico, all'ipotetico,
e dandole una base sicura nell'esperienza e nell'osservazione. Ma i fatti
psicologici erano ancora troppo scarsi e superficiali, perchè ne potesse uscire
una soluzione de' problemi metafisici, e l'Europa era ancora troppo giovane,
troppo impregnata di teologia e di metafisica, di misteri e di forze occulte,
perchè potesse aver la pazienza di studiare i dati de' problemi prima di
accingersi a risolverli. Le «idee innate» e i «vortici» di Cartesio, la «visione
di Dio» di Malebranche, la «sostanza unica» di Spinosa, l'«armonia prestabilita»
di Leibnizio erano teodicee ipotetiche e provvisorie, che appagavano il pensiero
moderno abbandonato a se stesso, e attestavano il suo vigore speculativo. Ma
l'impulso era dato, e fra quelle immaginazioni progrediva la storia naturale
dell'intelletto umano, la scienza dell'uomo. Le meditazioni di Cartesio, i
maravigliosi capitoli di Malebranche sull'immaginazione e sulle passioni, i
Pensieri di Pascal, dove l'uomo in presenza di se stesso si sente ancora
un enigma, preludevano al Saggio sull'intelletto umano di Giovanni Locke,
l'erede di Bacone, di una grandezza eguale alla sua modestia. Ivi la riforma
cartesiana aveva la sua ultima espressione, il suo punto di fermata; ivi la
filosofia trovava il suo Galileo, realizzava l'ideale del suo risorgimento, al
quale fra molti ostacoli tendevano gli uomini nuovi, acquistava la sua base
positiva, fondata sull'esperienza e sull'osservazione, sulla «cosa effettuale»,
come dicea Machiavelli, e col «lume naturale», come dicea Bruno, con la scorta
dell'occhio del corpo e della mente, come dicea Galileo, e leggendo nel libro
della natura, come dicea Campanella. Cadevano insieme forme scolastiche e forme
geometriche; la filosofia usciva dal suo tempo eroico ed entrava nella sua età
umana; agli oracoli dottrinali succedevano forme popolari, e vi si affinavano le
moderne lingue. La semplicità, la chiarezza, l'ordine, la naturalezza divenivano
le qualità essenziali della forma, e n'era un primo e stupendo esempio il
Saggio di Locke. Così la filosofia nella sua linea divergente dalla
teologia giungeva sino all'opposto, dal soprannaturale e dal soprasensibile
giungeva al puro naturale ed al puro sensibile, giungeva al motto: «Niente è
nell'intelletto che non sia stato prima nel senso». E non era già un concetto
astratto e solitario, era lo spirito nuovo, penetrato in tutto lo scibile, e che
ora, come ultimo risultato, faceva la sua apparizione in filosofia. Anche la
morale si emancipava dal precetto divino o ecclesiastico, e cercava la sua base
nella natura dell'uomo, e non dell'uomo quale l'avea formato la società, ma
nell'integrità e verginità del suo essere. Comparve un dritto naturale, come era
comparsa una filosofia naturale; ed entrano in iscena Grozio, Hobbes,
Puffendorfio. A quel modo che Campanella e Sarpi con tutti i riformati
vagheggiavano la Chiesa primitiva nella purità delle sue istituzioni, e in nome
di quella attaccavano come alterazione e falsificazione l'opera posteriore de'
papi, i filosofi vagheggiavano l'uomo primitivo, nello stato di natura, e
combattevano tutte le istituzioni sociali, che non erano di accordo con quello.
Il movimento religioso diveniva anche politico e sociale; l'idea era una, che si
sentiva ora abbastanza forte per dilatare le sue conseguenze anche negli ordini
politici. Sorge uno spirito di critica e d'investigazione, che non tien conto di
nessun'autorità e tradizione, e fa valere il suo scetticismo in tutti i fatti e
i princìpi tenuti fino a quel punto indiscutibili, come un assioma. Bayle è là,
con la sua ironia, col suo dubbio universale. Come Locke realizzava il
«cogito», egli realizzava il «de omnibus dubitandum». E chi
paragoni il suo Dizionario con le Raccolte italiane, può vedere
dov'era la vita e dov'era la morte. Che faceva l'Italia innanzi a quel colossale
movimento di cose e d'idee? L'Italia creava l'Arcadia. Era il vero prodotto
della sua esistenza individuale e morale. I suoi poeti rappresentavano l'età
dell'oro, e in quella nullità della vita presente fabbricavano temi astratti e
insipidi amori tra pastori e pastorelle. I suoi scienziati, lasciando correre il
mondo per la sua china, si occupavano del mondo antico e scrutavano in tutti i
versi le reliquie di Roma e di Atene; e poichè le idee erano date e non
discutibili, si occupavano de' fatti, e non potendo essere autori, erano
interpreti, comentatori ed eruditi. Letteratura e scienza erano Arcadia, centro
Cristina di Svezia, povera donna, che non comprendendo i grandi avvenimenti, de'
quali erano stati tanta parte i suoi Gustavo e Carlo, si era rifuggita a Roma
co' suoi tesori, e si sentiva tanto felice tra quegli arcadi, ch'ella
proteggeva, e che con dolce ricambio chiamavano lei «immortale e divina». Felice
Cristina! E felice Italia!
L'inferiorità intellettuale degli italiani era già un fatto noto nella
dotta Europa, e ne attribuivano la cagione al mal governo papale-spagnuolo. Gli
stessi italiani aveano oramai coscienza della loro decadenza, e non avvezzi più
a pensare col capo proprio, attendevano con avidità le idee oltramontane, e
mendicavano elogi da' forestieri. Giovanni Leclerc scriveva anno per anno la sua
Biblioteca, una specie d'inventario ragionato delle opere nuove. E come
si tenea fortunato quell'italiano, che potea averci là dentro un posticino! La
lingua francese era divenuta quasi comune, e prendeva il posto della latina. Un
movimento d'importazione c'era, lento, e impedito da molti ostacoli, e vivamente
combattuto nelle accademie e nelle scuole, dove regnava Suarez e Alvarez, tra
interpreti e comentatori. La Fisica di Cartesio penetrò in Napoli
settanta anni dopo la sua morte, e quando già era dimenticata in Francia, e non
si aveva ancora notizia del suo Metodo e delle sue Meditazioni.
Grozio girava per le mani di pochi. Di Spinosa e di Hobbes il solo nome faceva
orrore. Di Giovanni Locke appena qualche sentore. Un movimento si annunziava
negli spiriti, quel non so che di vago, quel bisogno di cose nuove che
testimonia il ritorno della vita. Pareva che il cervello, dopo lungo sonno, si
svegliasse. I renatisti penetravano nelle scuole co' loro «metodi strepitosi»,
come li chiamava Vico, promettitori di scienza facile e sicura. Definizioni,
assiomi, problemi, teoremi, scolii, postulati cacciavano di sede sillogismi,
entimemi e soriti. Il «quod erat demonstrandum» succedeva
all'«ergo». Chiamavano «pedanti» i peripatetici, e questi chiamavano loro
«ciarlatani». Sempre così. Il vecchio è detto «pedanteria», ed il nuovo
«ciarlataneria». E qualche cosa di vero c'è. Perchè il vecchio nella sua
decrepitezza e stagnazione ha del pedante, e il nuovo nella sua giovanile
esagerazione ha del ciarlatano. Ciascuno ha il suo lato debole, che non può
nascondere all'occhio acuto e appassionato dell'avversario.
La riforma cartesiana in Italia non produsse alcun serio progresso
scientifico, com'è d'ogni scienza importata e non uscita da una lenta
elaborazione dello spirito nazionale. Fu utile come mezzo di diffusione delle
idee nuove. Le quali, cacciate d'Italia co' roghi, con gli esili, con le torture
e coi pugnali, vi rientrarono sotto la protezione delle idee cristiane. La
riforma era detta il «platonismo cartesiano», ed aveva aria di ribenedire la
religione in nome della filosofia. L'Inquisizione, in quel movimento rapidissimo
d'idee, preoccupata di Spinosa, aperto nemico, lasciava passare il nuovo
Platone, che almeno non toccava i dogmi. I peripatetici invocarono
l'Inquisizione contro i novatori, e i novatori rispondevano proclamando
Aristotile nemico della religione. Così il movimento ricominciava in Italia, col
permesso o almeno la tolleranza di Roma. Ed era movimento arcadico, confinato
nelle astrattezze e rispettoso verso tutte le istituzioni. Il movimento rimaneva
superficiale; ma si diffondeva, guadagnava gli animi alle novità, sopraffaceva i
peripatetici, s'infiltrava nella nuova generazione, la metteva in comunione
coll'Europa, preparava la trasformazione dello spirito nazionale.
Il serio movimento scientifico usciva di là, dove s'era arrestato, dal
seno stesso dell'erudizione. Lo studio del passato era come una ginnastica
intellettuale, dove lo spirito ripigliava le sue forze. Alle raccolte successero
le illustrazioni. E vi si sviluppò uno spirito d'investigazione, di
osservazione, di comparazione, dal quale usciva naturalmente il dubbio e la
discussione. Lo spirito nuovo inseguiva gli eruditi tra quegli antichi
monumenti. Già non erano più semplici eruditi, erano critici. In Europa la
critica usciva dal libero esame e dalla ribellione: era roba eretica. In Italia
era parte di Arcadia, un esercizio intellettuale sul passato, e li lasciavano
fare. Il critico di Europa era Bayle; il critico d'Italia era Muratori. Le sue
vaste e diligenti raccolte, Rerum italicarum scriptores, Antiquitates medii
aevi, Annali d'Italia, Novus thesaurus inscriptionum, la Verona
illustrata e la Storia diplomatica di Scipione Maffei, le
Illustrazioni del Fabretti segnano già questo periodo, dove la scienza è
ancora erudizione, e nella erudizione si sviluppa la critica. Non è ancora
filosofia, ma è già buon senso, fortificato dalla diligenza della ricerca, e
dalla pazienza dell'osservazione. Muratori è assai vicino a Galileo per il suo
spirito positivo e modesto, e pel giusto criterio. E anche egli osò. Osò
combattere il potere temporale, osò porre in guardia gl'italiani contro gli
errori e le illusioni della fantasia. Se non gliene venne condanna, fu
tolleranza intelligente di Benedetto decimoquarto, il quale disse che «le opere
degli uomini grandi non si proibiscono», e che la quistione del potere temporale
«era materia non dogmatica nè di disciplina». Anche il Maffei parve incredulo al
Tartarotti, perchè negava la magia, e parve eretico al padre Concina, perchè
scrivea De' teatri antichi e moderni; ma quel buon papa decretò «non
doversi abolire i teatri, bensì cercare che le rappresentazioni siano al più
possibile oneste e probe». L'Italia papale era più papista del papa.
Un arcade era pure Gian Vincenzo Gravina, tutto Grecia e Roma, tutto
papato e impero, fra testi e comenti, con le spalle vòlte all'Europa. Dommatico
e assoluto, sentenzia e poco discute, in istile monotono e plumbeo. È ancora il
pedante italiano, sepolto sotto il peso della sua dottrina, senza ispirazione,
nè originalità, e così vuoto di sentimento, come d'immaginazione. Pure già senti
che siamo verso la fine del secolo. Già non hai più innanzi l'erudito che
raccoglie e discute testi, ma il critico che si vale della storia e della
filosofia per illustrare la giurisprudenza, e si alza ad un concetto del dritto,
e ne cerca il principio generatore. Anche la sua Ragion poetica, se non
mostra gusto e sentimento dell'arte, colpa non sua, esce da' limiti empirici
della pura erudizione, e ti dà riflessioni d'un carattere generale.
Ecco un altro uomo d'ingegno, Francesco Bianchini, veronese. A che pensa
costui? Pensa agli assiri, a' medi e a' troiani. Non raccoglie, ma pensa, cioè a
dire scruta, paragona, giudica, congettura, arzigogola e costruisce. I monumenti
non rimangono più lettera morta: parlano, illustrano la cronologia e la storia.
Per mezzo di essi si stabiliscono le date, le epoche, i costumi, i pensieri, i
simboli, si rifà il mondo preistorico. In questa geologia della storia i fatti e
gli uomini vacillano, si assottigliano, diventano favole, e le favole diventano
idee. Comparve la sua Storia nel 1697, Vico aveva ventinove anni.
L'erudizione generava dunque la critica. In Italia si svegliava il senso
storico e il senso filosofico. E si svegliava non sul vivo, ma sul morto, nello
studio del passato. Questo era il carattere del suo progresso scientifico.
Quelli che si occupavano del presente a loro rischio, erano cervelli spostati. E
tra questi cervelli balzani c'era il milanese Gregorio Leti, che pose in luce la
cronaca scandalosa dell'età in uno stile che vuol essere europeo e non è
italiano, e Ferrante Pallavicino nel suo Corriere svaligiato, una specie
di satira-omnibus, dove ce n'è per tutti. In quel vacuo dell'esistenza
sciupavano l'ingegno in argomenti grotteschi, e in forme che parevano ingegnose
ed erano freddure, un seicentismo arcadico. Il canonico Garzoni scrivea il
Teatro de' cervelli mondani, L'Ospedale de' pazzi incurabili, la
Sinagoga degl'ignoranti, il Serraglio degli stupori del mondo.
Sono discorsi accademici, infarciti d'erudizione indigesta, più curiosa che
soda. I quali erano la vera piaga d'Italia, e attestavano una coltura verbosa e
pedantesca senz'alcuna serietà di scopo e di mezzi. Il più noto di questi dotti,
e ce n'erano moltissimi, è Anton Maria Salvini, cervello ingombro, cuore fiacco
e immaginazione povera, vita vuota. E volle tradurre Omero.
Fra tanta erudizione cresceva Vico. Studiò la filosofia in Suarez, la
grammatica in Alvarez, il dritto in Vulteio. Pedagogo in casa della Rocca in
Vatolla, un paesello nel Cilento, si chiuse per nove anni nella biblioteca del
convento, e vi si formò come Campanella. Quando, compiuto il suo ufficio, tornò
in Napoli, era già un uomo dotto, come poteva essere un italiano, e ce n'erano
parecchi anche tra' gesuiti. Era il tempo del Muratori, del Fontanini,
dell'abate Conti, del Maffei, del Salvini. «dottissimo, eruditissimo» era
Lionardo da Capua, e Tommaso Cornelio «latinissimo»: così li qualifica Vico. Il
quale conosceva a fondo il mondo greco e latino, Aristotile e Platone con tutta
la serie degl'interpreti fino a quel tempo; ammirava nel Cinquecento quello
stesso mondo redivivo ne' Ficini, ne' Pico, ne' Mattei Acquaviva, ne' Patrizi,
ne' Piccolomini, ne' Mazzoni; di letteratura, di archeologia, di giurisprudenza
peritissimo; il medio evo gli era giunto con la scolastica e con Aristotile, il
Cinquecento con Platone e Cicerone; de' fatti europei sapeva quanto era
possibile in Italia. Era un dotto del Rinnovamento, che scoteva da sè la polvere
del medio evo e cercava la vita e la verità nel mondo antico. Il suo sapere era
erudizione, la forma del suo pensiero era latina, e il suo contenuto ordinario
era il dritto romano. Avvocato senza clienti, fece il letterato e il maestro di
scuola. Passati erano i bei tempi di Pietro Aretino. La letteratura senza
l'insegnamento era povera e nuda, come la filosofia. Andava per le case
insegnando, facea canzoni, dissertazioni, orazioni, vite, a occasione o a
richiesta. Lo conobbe don Giuseppe Lucina, «uomo di una immensa erudizione
greca, latina e toscana in tutte le spezie del sapere umano e divino», e lo fe'
conoscere a don Niccolò Caravita, un avvocato primario e «gran favoreggiatore
de' letterati». Vico, parte merito, parte protezione, fu professore di rettorica
all'università. Vita semplice e ordinaria, dal 1668 al 1744. Vita accademica,
tranquilla, di erudito italiano, formatosi nelle biblioteche e fuori del mondo,
rimasto abbarbicato al suolo della patria. Il movimento europeo gli giunse a
traverso la sua biblioteca, e gli giunse nella forma più antipatica a' suoi
studi e al suo genio. Gli venne addosso la fisica di Gassendi, e poi la fisica
di Boyle, e poi la fisica di Cartesio. - La gran novità - pensava il nostro
erudito. - Ma l'hanno già detto, questo, Epicuro e Lucrezio. - E per capire
Gassendi si pose a studiare Lucrezio. Ma la novità piacque. - Fisica, fisica
vuol essere, - diceva la nuova generazione - macchine; non più logica
scolastica, ma Euclide; sperimenti, matematiche; la metafisica bisogna lasciarla
ai frati. - Che diveniva Vico con la sua erudizione e col suo dritto romano?
Reagì, e cercò la fisica non con le macchine e con gli sperimenti, ma ne' suoi
studi di erudito. Le scienze positive entravano appena nel gran quadro della sua
cultura, e di matematiche sapeva non oltre di Euclide, stimando «alle menti già
dalla metafisica fatte universali non... agevole quello studio proprio degli
ingegni minuti». Cercò dunque la fisica fuori delle matematiche e fuori delle
scienze sperimentali, la cercò fra i tesori della sua erudizione, e la trovò nei
«numeri» di Pitagora, ne' «punti» di Zenone, nelle «idee divine» di Platone,
nell'antichissima sapienza italica. L'Europa aveva Newton e Leibnizio; e a
Napoli si stampava De antiquissima italorum sapientia. Erano due colture,
due mondi scientifici che si urtavano. Da una parte era il pensiero creatore,
che faceva la storia moderna, dall'altra il pensiero critico che meditava sulla
storia passata. Chiuso nella sua erudizione, segregato nella sua biblioteca dal
mondo de' vivi, quando Vico tornò in Napoli, trovò nuova cagione di maraviglia.
L'aveva lasciata tutto fisica; la trovava tutto metafisica. Le
Meditazioni e il Metodo di Cartesio avevano prodotto la nuova
mania. Vico sentì disgusto per una città che cangiava opinione da un dì
all'altro «come moda di vesti». E vi si sentì straniero, e vi stette per alcun
tempo straniero e sconosciuto. Vedeva il movimento attraverso i suoi studi e i
suoi preconcetti.
Quelle fisiche atomistiche gli pareva non poter condurre che all'ateismo
e alla morale del piacere, e le accusava di falsa posizione, perchè l'atomo, il
loro principio, era corpo già formato, perciò era principiato e non il
principio, e andava cercando il principio al di là dell'atomo, ne' numeri e ne'
punti. Soffiava in lui lo stesso spirito di Bruno e di Campanella. Si sentiva
concittadino di Pitagora e discepolo dell'antica sapienza italica. Quanto al
metodo geometrico, rifiutava di ammetterlo come una panacea universale: era
buono in certi casi, e si potea usarlo senza quel lusso di forme esteriori, dove
vedea ambizione, pretensione e ciarlataneria. Il «cogito»gli pareva così
poco serio, come l'atomo. Era anch'esso principiato e non principio; dava
fenomeni, non dava la scienza. Giudicava Cartesio uomo ambiziosissimo ed anche
un po' impostore, e quel suo «metodo», dove, annullando la scienza con la
bacchetta magica del suo «cogito», la fa ricomparire a un tratto, gli
pareva un artificio rettorico. Quel suo de omnibus dubitandum lo
scandalizzava. Quella tavola rasa di tutto il passato, quel disprezzo di ogni
tradizione, di ogni autorità, di ogni erudizione, lo feriva nei suoi studi,
nella sua credenza e nella sua vita intellettuale, e si difendeva con vigore,
come si difende dal masnadiero la roba e la vita. La diffusione della coltura,
la moltiplicità dei libri, quei metodi strepitosi abbreviativi, quella
superficialità di studi con tanta audacia di giudizi, fenomeni naturali di ogni
transizione, quando un mondo se ne va e un altro viene, movevano la sua collera.
Avvezzo ai severi e profondi studi, a pensare co' sapienti ed a scrivere pei
sapienti, gli spiacea quella tendenza a vulgarizzare la scienza, quella rapida
propagazione d'idee superficiali e cattive. E se la pigliava con la stampa. Si
gloriava di non appartenere a nessuna setta. E lì era il suo punto debole. Posto
tra due secoli, in quel conflitto di due mondi che si davano le ultime
battaglie, non era nè con gli uni, nè con gli altri, e le cantava a tutti e due.
Era troppo innanzi pe' peripatetici, pe' gesuiti e per gli eruditi; era troppo
indietro per gli altri. Questi trovavano ridicoli i suoi «punti metafisici»;
quelli trovavano avventate le sue etimologie e sospetta la sua erudizione. Era
da solo un terzo partito, come si direbbe oggi, la ragione serena e superiore,
che nota le lacune, le contraddizioni e le esagerazioni, ma ragione ancora
disarmata, solitaria, senza seguaci, fuori degl'interessi e delle passioni,
perciò in quel fervore della lotta appena avvertita e di nessuna efficacia. Se
dietro al critico ci fosse stato l'uomo, un po' di quello spirito propagatore e
apostolico di Bruno e Campanella, sarebbe stato vittima degli uni e degli altri.
Ma era un filosofo inoffensivo, tutto cattedra, casa e studio, e guerreggiava
contro i libri, rispettosissimo verso gli uomini. Oltrechè le sue ubbie
rimanevano nelle altissime regioni della filosofia e della erudizione, dove
pochi potevano seguirlo, e fu lasciato vivere fra le nubi, stimato per la sua
dottrina, venerato per la sua pietà e bontà. Conscio e scontento della sua
solitudine, vi si ostinò, benedicendo «non aver lui avuto maestro nelle cui
parole avesse giurato», e ringraziando «quelle selve, fra le quali dal suo buon
genio guidato, aveva fatto il maggior corso de' suoi studi». Il latino veniva in
fastidio, ed egli pose da canto greco e toscano, e fu tutto latino. Veniva in
moda il francese: e' non volle apprendere il francese. La letteratura tendeva al
nuovo, ed egli accusava questa letteratura «non... animata dalla sapienza
greca..., o invigorita dalla grandezza romana». Nella medicina era con Galeno
contro i moderni, divenuti scettici «per le spesse mutazioni de' sistemi di
fisica». Nel dritto biasimava gli eruditi moderni, e se ne stava con gli antichi
interpreti. Vantavano l'evidenza delle matematiche; ed egli se ne stava tra'
misteri della metafisica. Predicavano la ragione individuale, ed egli le
opponeva la tradizione, la voce del genere umano. Gli uomini popolari, i
progressisti di quel tempo, erano Lionardo di Capua, Cornelio, Doria, Calopreso,
che stavano con le idee nuove, con lo spirito del secolo. Lui era un retrivo,
con tanto di coda, come si direbbe oggi. La coltura europea e la coltura
italiana s'incontravano per la prima volta, l'una maestra, l'altra ancella. Vico
resisteva. Era vanità di pedante? era fierezza di grande uomo? Resisteva a
Cartesio, a Malebranche, a Pascal, i cui Pensieri erano «lumi sparsi», a
Grozio, a Puffendorfio, a Locke, il cui Saggio era la «metafisica del
senso». Resisteva, ma li studiava più che non facessero i novatori. Resisteva
come chi sente la sua forza e non si lascia sopraffare. Accettava i problemi,
combattea le soluzioni, e le cercava per le vie sue, co' suoi metodi e coi suoi
studi. Era la resistenza della coltura italiana, che non si lasciava assorbire,
e stava chiusa nel suo passato, ma resistenza del genio, che cercando nel
passato trovava il mondo moderno. Era il retrivo che guardando indietro e
andando per la sua via, si trova da ultimo in prima fila, innanzi a tutti quelli
che lo precedevano. Questa era la resistenza di Vico. Era un moderno, e si
sentiva e si credeva antico, e resistendo allo spirito nuovo, riceveva quello
entro di sè.
Bacone gli aveva fatta una grande impressione. Era il suo uomo, dopo
Platone e Tacito. Quel suo libro, De augumentis scientiarum, gli faceva
dire: - Roma e Grecia non hanno avuto un Bacone. - Trovava in lui congiunto il
senso ideale di Platone, il senso pratico di Tacito, la «sapienza riposta»
dell'uno, la sapienza volgare dell'altro. E poi, gli apriva nuovi orizzonti.
Avea studiato tanto, e la sua scienza non era più un libro chiuso, ci era tanto
da aggiungere, tanto da riformare. Voleva egli pure conferire del suo «nella
somma che costituisce l'universal repubblica delle lettere». Non è più un
erudito immobilizzato nel passato, è un riformatore, un investigante. Critica,
dubita, esamina, approfondisce. Sente il morso dello spirito nuovo. Ne' suoi
studi dell'antica sapienza italica, vedi già il disdegno delle «etimologie
grammaticali», il dispregio dell'erudizione volgare, l'uomo che tenta nuove vie,
intravvede nuovi orizzonti, cerca tra i particolari le alte generalità.
Più tardi gli capitò Grozio. E divenne il suo «quarto autore». Grozio
gli completa Bacone. Costui vide «tutto il saper umano e divino doversi supplire
in ciò che non ha, ed emendare in ciò che ha; ma intorno alle leggi..., non
s'innalzò troppo all'universo delle città ed alla scorsa di tutt'i tempi, nè
alla distesa di tutte le nazioni». Grozio gli dà un dritto universale, in cui «è
sistemata tutta la filosofia e teologia». Il comentatore del dritto romano si
sente alzare a filosofo. Cerca una filosofia del dritto con Grozio, e si fa il
suo annotatore: poi riflette che è un eretico, e lascia stare.
La materia della sua coltura è sempre quella, dritto romano, storia
romana, antichità. La sua fisica è pitagorica, la sua metafisica è platonica,
conciliata con la sua fede. Base della sua filosofia e l'ente, l'uno, Dio. Tutto
viene da Dio, tutto torna a Dio, l'«unum simplicissimum» di Ficino.
L'uomo e la natura sono le sue ombre, i suoi fenomeni. La scienza è conoscere
Dio, «perdere se stesso» in Dio. E vien su il Dio di Campanella, l'eterno lume,
il senno eterno, con le sue primalità, «nosse, velle, posse». Fin qui
Vico è un luogo comune. La sua erudizione e la sua filosofia camminano in linea
parallela, e non s'incontrano. Manca l'attrito. Ci è l'ascetico, il teologo, il
platonico, l'erudito, ci è l'italiano di quel tempo nello stato ordinario delle
sue credenze e della sua cultura.
Dentro a questa cultura e contro a queste credenze venne ad urtare
Cartesio. - La cultura non ha valore; del passato bisogna far tavola. Datemi
materia e moto, ed io farò il mondo. Il vero te lo dà la coscienza ed il senso.
- Cosa diveniva l'erudizione di Vico, la fisica di Vico, la metafisica di Vico?
Cosa divenivano le «idee divine» di Platone? E il «simplicissimum» di
Ficino cosa diveniva? E il dritto romano, la storia, la tradizione, la
filologia, la poesia, la rettorica, non era più buona a nulla? Nella violenta
contraddizione Vico sviluppò le sue forze. Uscì del vago e del comune, trovò un
terreno, un problema, un avversario. La sua erudizione si spiritualizzava. La
sua filosofia si concretava. E si compivano l'una nell'altra.
Già non si perde negli accessorii; vede e investe subito la dottrina
avversaria nella sua base. Vuole atterrare Cartesio, e con lo stesso colpo
atterra tutta la nuova scienza, e non andando indietro, ma andando più avanti.
La sua confutazione di Cartesio è completa, è l'ultima parola della critica. Ma
la sua critica non è solo negativa: è creatrice; la negazione si risolve in
un'affermazione più vasta, che tirasi appresso, come frammenti di verità, le
nuove dottrine, e le alloga, le mette a posto. La nuova scienza, la scienza
degli uomini nuovi, trova nella Scienza nuova il suo limite, e perciò la
sua verità.
La nuova scienza, uscita da lotta religiosa e politica, è in uno stato
di guerra contro il passato, e lo combatte sotto tutte le sue forme. La
tradizione, l'autorità, la fede è il suo nemico, e cerca riparo nella forza e
nell'indipendenza della ragione individuale; gli «universali», gli «enti», le
«quiddità» lo infastidiscono della metafisica, e cerca la sua base nella
psicologia, nella coscienza; il soprannaturale, il sopramondano offende il suo
intelletto adulto, e vi oppone lo studio diretto della natura, la fisica nel suo
senso più generale, le scienze positive; al gergo scolastico cerca un antidoto
nella precisione delle matematiche, nel metodo geometrico; ai misteri, alle
cabale, alle scienze occulte, alle astrazioni oppone l'esperienza rischiarata
dall'osservazione, la percezione chiara e distinta, l'evidenza della coscienza e
del senso; alla società in quello stato di corruzione oppone l'uomo integro e
primitivo, la natura dell'uomo, dalla quale cava i princìpi della morale e del
dritto. Questo è lo spirito della nuova scienza: naturalismo e umanismo, fisica
e psicologia. Cartesio in maschera di Platone porta la bandiera.
Ma non inganna Vico, che gli strappa la maschera. - Tu non sei che un
epicureo. La tua fisica è atomistica, la tua metafisica è sensista, il tuo
trattato Delle passioni par fatto più per i medici che per i filosofi;
segui la morale del piacere. - Combattendo Cartesio, la quistione gli si
allarga, attinge nella sua essenza tutto il nuovo movimento. Anch'esso è
un'astrazione. È un'ideologia empirica, idea vuota, e vuoto fatto. L'importante
non è di dire «io penso» (la grande novità!), ma è di spiegare come il pensiero
si fa. L'importante non è di osservare il fatto, ma di esaminare come il fatto
si fa. Il vero non è nella sua immobilità, ma nel suo divenire, nel suo «farsi».
L'idea è vera, colta nel suo farsi. Il pensiero è moto che va da un termine
all'altro, è idea che si fa, si realizza come natura, e ritorna idea, si
ripensa, si riconosce nel fatto. Perciò «verum et factum», vero e fatto
sono convertibili, nel fatto vive il vero, il fatto è pensiero, è scienza; la
storia è una scienza, e come ci è una logica per il moto delle idee, ci è anche
una logica per il moto de' fatti, una «storia ideale eterna, sulla quale corrono
le storie di tutte le nazioni».
Ecco ribenedetta tradizione, autorità e fede; ecco filologia, storia,
poesia, mitologia, tutta l'erudizione rientrata in grembo della scienza. La
storia è fatta dall'uomo, come le matematiche, e perciò è scienza non meno di
quelle. È il pensiero che fa quello che pensa, è la «metafisica della mente
umana», la sua «costanza», il suo processo di formazione secondo le leggi fisse
del pensiero umano. Perciò la sua base non è nella coscienza individuale, ma
nella coscienza del genere umano, nella ragione universale. I nuovi filosofi
vogliono rifare il mondo coi loro princìpi assoluti, co' loro dritti universali.
Ma non sono i filosofi che fanno la storia, e il mondo non si rifà con le
astrazioni. Per rifare la società non basta condannarla: bisogna studiarla e
comprenderla. E questo fa la «Scienza nuova».
A Vico non basta porre le basi; mette mano alla costruzione. Se la
storia ha la sua costanza scientifica, se è fatta dal pensiero, com'e fatta?
Qual è il suo processo di formazione? Che la storia sia una scienza, non era
cosa nuova nella filosofia italiana. Alla storia formata dall'arbitrio divino e
dal caso Machiavelli avea già contrapposta la «forza delle cose», lo spirito
della storia eterno e immutabile. L'«intelletto universale» di Bruno, la
«ragione che governa il mondo» di Campanella rientrano nella stessa idea.
Platone con le sue «idee divine» porgeva già il filo a Vico. L'importante era di
eseguire il problema, il cui dato era già posto, era il trovar le leggi di
questo spirito della storia, era il «probare per causas», il generare la
storia come l'uomo genera le matematiche, il fare la storia della storia, ciò
che era fare una scienza nuova. Di questa storia ideale egli «ritrova le guise
dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana», cerca la base nella
natura dell'uomo, doppio com'è, spirito e corpo. È una psicologia applicata alla
storia. Stabilisce alcuni canoni psicologici, ch'egli chiama «degnità», o
«princìpi». Il concetto è questo: che l'uomo, come essere naturale, opera per
istinti, sotto la pressura dei suoi bisogni, interessi e passioni; ma ivi
appunto si sviluppa come essere pensante, come Mente, sì che nelle sue opere più
grossolane e corpulente ce n'è come un'immagine velata, il sentore. La quale
immagine si fa più chiara, secondo che «la mente più si spiega», insino a che il
pensiero si manifesta nella sua propria forma, opera come riflessione o
filosofia. Questo, che è il corso naturale della vita individuale, è anche il
corso naturale e la storia di tutte le nazioni, quando non ci sia interruzione o
deviazione per violenza di casi estrinseca, come fu per Numanzia oppressa nel
suo fiorire da' romani. Perciò nelle nazioni ci è tre età, la divina, l'eroica e
la umana. Precede lo stato selvaggio o di mera barbarie, dove l'uomo è servo del
corpo, e come una «fiera vagante nella gran selva della terra». La libertà è il
«tenere in freno i moti della concupiscenza, che viene dal corpo, e dar loro
altra direzione, che viene dalla mente ed è propria dell'uomo». Secondo che la
mente si spiega, o si fa più intelligente, si sviluppa la libertà, prevale la
ragione o l'«umanità». La prima età ragionevole o socievole, l'età divina, sorse
co' matrimoni e l'agricoltura, quando, «a' primi fulmini dopo l'universal
diluvio», gli uomini «si umiliarono ad una forza superiore che immaginarono
essere Giove, e tutte le umane utilità e tutti gli aiuti porti nelle loro
necessità immaginarono essere dei». Allora, rinunziando alla vaga venere, ebbero
certe mogli, certi figli e certe dimore, sorsero le famiglie governate da' padri
con «famigliari imperii ciclopici». In questi regni famigliari, divenuti sicuro
asilo contro i selvaggi o vaganti, riparavano i deboli e gli oppressi, che
furono ricevuti in protezione, come clienti o famoli. Così si ampliarono i regni
famigliari, e si spiegarono le «repubbliche erculee» sopra ordini naturalmente
migliori per virtù eroiche, la pietà verso gl'iddii, la prudenza, o il
consigliarsi co' divini auspìci, la temperanza, onde i concubiti umani e pudichi
co' divini auspìci, la fortezza, uccider fiere, domar terreni, la magnanimità,
il soccorrere a' deboli e a' pericolanti. In questi primi ordini naturali
comincia la libertà, e il primo spiegarsi della mente. Nacque la corruzione. I
padri, lasciati grandi per la religione e virtù de' loro maggiori e per le
fatiche de' clienti, tralignarono, uscirono dall'ordine naturale, che è quello
della giustizia, abusarono delle leggi di protezione e di tutela,
tiranneggiarono: indi la ribellione de' clienti. Allora padri delle famiglie si
unirono con le loro attinenze in ordini contro di quelli, e per pacificarli, con
la prima legge agraria concessero il «dominio bonitario», ritenendosi essi il
«dominio ottimo», o «sovrano famigliare»: onde nacquero le prime città sopra
«ordini regnanti di nobili», e l'«ordine civile». Finirono i regni divini:
cominciarono gli eroici. La religione fu custodita negli ordini eroici, e perciò
gli auspìci e i matrimoni, e per essa religione furono de' soli eroi tutt'i
diritti e tutte le ragioni civili. Ma «spiegandosi le umane menti», i plebei
intesero essere di egual natura umana co' nobili, e vollero entrare anch'essi
negli ordini civili delle città, essere sovrani nelle città. Finisce l'età
eroica, comincia l'età umana, l'età della eguaglianza, la «repubblica popolare»,
dove comandano gli ottimi non per nascita, ma per virtù. In questo stato della
mente agli uomini non è più necessario fare le azioni virtuose per «sensi di
religione», perchè la filosofia fa intendere le «virtù nella loro idea»; in
forza della quale riflessione, quando anche gli uomini non abbiano virtù, almeno
si vergognano de' vizi. Nasce la filosofia e l'eloquenza, insino a che l'una è
corrotta dagli scettici, l'altra da' sofisti. Allora, corrompendosi gli stati
popolari, viene l'anarchia, il totale disordine, la peggiore delle tirannidi,
che è la sfrenata libertà de' popoli liberi. I quali o cadono in servitù di un
monarca, che rechi in sua mano tutti gli ordini e tutte le leggi con la forza
delle armi; o diventano schiavi per «diritto natural delle genti», conquistati
con armi da nazioni migliori, essendo giusto che chi non sa governarsi da sè si
lasci governare da altri che il possa, e che nel mondo governino sempre i
migliori; o, abbandonati a sè, in quella folla di corpi vivendo in una
solitudine d'animi e di voleri, seguendo ognuno il suo piacere e capriccio, con
disperate guerre civili vanno a fare selve delle città, e delle selve covili
d'uomini, e in lunghi secoli di barbarie vanno ad «irrugginire le malnate
sottigliezze degl'ingegni maliziosi». Con questa «barbarie della riflessione» si
ritorna allo stato selvaggio, alla «barbarie del senso», e ricomincia con lo
stess'ordine una nuova storia, si rifà lo stesso corso.
Questa è la «storia ideale eterna», la logica della storia, applicabile
a tutte le storie particolari. È in fondo la storia della mente nel suo
spiegarsi, come dice Vico, dallo stato di senso, in cui è come dispersa, sino
allo stato di riflessione, in cui si riconosce e si afferma. L'operazione con la
quale l'intelletto giunge alla verità è la stessa operazione con la quale
l'intelletto fa la storia. Locke aveva il suo complemento in Vico. La teoria
della conoscenza aveva il suo riscontro nella teoria della storia. Era una nuova
applicazione della psicologia. Gli uomini operano secondo i loro impulsi e fini
particolari; ma «i risultati sono superiori a' loro fini», sono risultati
mentali, il successivo progredire della mente nel suo spiegarsi. Perciò le
passioni, gl'interessi, gli accidenti, i fini particolari sono non la storia, ma
le occasioni, e gl'istrumenti della storia; perciò una scienza della storia è
possibile. Machiavelli e Hobbes ti dànno la storia occasionale, non la storia
finale e sostanziale. La loro storia è vera, ma non è intera, è frammento di
verità. La verità è nella totalità, nel vedere «cuncta ea, quae in re insunt,
ad rem sunt affecta», l'idea nella pienezza del suo contenuto e delle sue
attinenze. Machiavelli è non meno di Vico un profondo osservatore de' fatti
psicologici, è un ritrattista, ma non è un metafisico. La psicologia di Vico
entra già nelle regioni della metafisica, ti dà le prime linee della nuova
metafisica, fondata non sull'immobilità dell'ente guardato nei suoi attributi,
ma sul suo moto o divenire; perciò non descrizione o dimostrazione, come te la
dava Aristotile e Platone, ma vero dramma, la storia dello spirito nel mondo. In
questo dramma tutto ha la sua spiegazione, tutto è allogato, la guerra, la
conquista, la rivoluzione, la tirannide, l'errore, la passione, il male, il
dolore, fatti necessari e strumenti del progresso. Ciascuna età storica ha la
sua guisa di nascere e di vivere, la sua natura, onde procede la forza delle
cose, la sapienza volgare del genere umano, il senso comune delle genti, la
forza collettiva. Non è l'individuo, è questa forza collettiva, che fa la
storia; e spesso i più celebrati individui non sono che simboli e immagini,
«caratteri poetici» di quella forza, come Zoroastro, Ercole, Omero, Solone.
Cerchi un individuo, e trovi un popolo; cerchi un fatto, e trovi un'idea. Fabbro
della storia è «l'umano arbitrio regolato con la sapienza volgare».
Rimaneva a dare la dimostrazione di questa storia ideale: dimostrare
cioè che tutte le storie particolari sono, secondo quella, regolate da uno
stesso corso d'idee, ubbidienti a un solo tipo. La prova poteva cercarla a
priori nella logica stessa dello spirito nel suo spiegarsi. Lo spirito si
estrinseca in conformità della sua natura, in che è la sua logica, la legge del
suo divenire, e quel divenire è appunto la storia. Ma Vico, appena adombrate le
prime linee della nuova metafisica, si arresta sulla soglia, e ritorna erudito,
e cerca la prova a posteriori, consultando tutte le storie, e cercando in
tutte il suo corso, il suo sistema, e non solo nelle grandi linee, ma ne' più
minuti accidenti. Impresa titanica di erudizione e critica italiana. E s'immerge
tra' «rottami dell'antichità», e raccoglie i minimi frammenti, e li anima:
«intus legit», li fa corpi interi, ricostituisce la storia reale a
immagine della sua storia ideale. È il mondo guardato da un nuovo orizzonte,
ricreato dalla critica e dalla filosofia, e con la sua originalità scolpita in
quella potente forma, lapidaria e metaforica, come una legge delle dodici
tavole. Cerca tra quei rottami la prova della «scienza nuova», e scopre per via
nuove scienze. Lingua, mitologia, poesia, giurisprudenza, religioni, culti,
arti, costumi, industrie, commercio, non sono fatti arbitrari, sono fatti dello
spirito, le scienze della sua Scienza. Cronologia, geografia, fisica,
cosmografia, astronomia, tutto si rinnova sotto questa nuova critica. Ad ogni
passo senti il grido trionfale del gran creatore: - Ecco una nuova scoperta! -
Alla metafisica della mente umana, filosofia dell'umanità o delle idee umane,
onde scaturisce una giurisprudenza, una morale e una politica del genere umano,
corrisponde la logica, «fas gentium», una scienza dell'espressione di
esse idee, la filologia. Ecco dunque una scienza delle lingue e de' miti e delle
forme poetiche, una lingua del genere umano, una teoria dell'espressione ne'
miti, ne' versi, nel canto, nelle arti. E come teoria e scienza non è che
«natura delle cose», e la natura delle cose è nelle «guise di lor nascimenti»;
l'uomo ardito, sgombro lo spirito d'ogni idea anticipata e fidato al solo suo
intendere; si addentra nelle origini dell'umanità, guaste dalla doppia «boria»
«delle nazioni e de' dotti», e tu assisti alla prima formazione delle società,
de' governi, delle leggi, de' costumi, delle lingue, vedi nascere la storia di
entro la mente umana, e svilupparsi logicamente da' suoi elementi o princìpi,
«religione, nozze, sepolture», svilupparsi sotto tutte le forme, come governo,
come legge, come costume, come religione, come arte, come scienza, come fatto,
come parola. La sua grande erudizione gli porge infiniti materiali, che
interpreta, spiega, alloga, dispone, secondo i bisogni della sua costruzione,
audace nelle etimologie, acuto nelle interpretazioni e ne' confronti,
sicurissimo ne' suoi procedimenti e nelle sue conclusioni, e con l'aria di chi
scopre ad ogni tratto nuovi mondi, tenendo sotto i piedi le tradizioni e le
storie volgari. Così è nata questa prima storia dell'umanità, una specie di
Divina Commedia, che dalla «gran selva della terra» per l'inferno del
puro sensibile si va realizzando tra via sino all'età umana della riflessione o
della filosofia; irta di forme, di miti, di etimologie, di simboli, di
allegorie, e non meno grande che quella; pregna di presentimenti, di
divinazioni, d'idee scientifiche, di veri e di scoperte: opera di una fantasia
concitata dall'ingegno filosofico e fortificata dall'erudizione, che ha tutta
l'aria di una grande rivelazione.
È la Divina Commedia della scienza, la vasta sintesi, che
riassume il passato e apre l'avvenire, tutta ancora ingombra di vecchi frantumi
dominati da uno spirito nuovo. Platonico e cristiano, continuatore di Ficino e
di Pico, uno di spirito con Torquato Tasso, Vico non comprende la Riforma, e non
i tempi nuovi, e vuol concordare la sua filosofia con la teologia, e la sua
erudizione con la filosofia, costruire un'armonia sociale come un'armonia
provvidenziale. La sua metafisica ha sotto i pie il globo, e gli occhi estatici
in su verso l'occhio della provvidenza, onde le piovono i raggi delle divine
idee. Vuole la ragione, ma vuole anche l'autorità, e non certo degli
«addottrinati», ma del genere umano; vuole la fede e la tradizione; anzi fede e
tradizione non sono che essa medesima la ragione, «sapienza volgare». Tale era
l'uomo formato nella biblioteca di un convento; ma, entrando nel mondo de'
viventi, lo spirito nuovo l'incalza, e combattendo Cartesio, subisce l'influenza
di Cartesio. Era impossibile che un uomo d'ingegno non dovesse sentirsi
trasformare al contatto dell'ingegno. Tutto dietro a costruir la sua scienza,
gli si affaccia il «de omnibus dubitandum» ed il «cogito»:
«... in meditando i princìpi di questa Scienza, dobbiamo... ridurci in
uno stato di una somma ignoranza di tutta l'umana e divina erudizione, come se
per questa ricerca non vi fussero mai stati per noi nè filosofi, nè filologi, e
chi si vuol profittare, egli in tale stato si dee ridurre, perché nel meditarvi
non ne sia egli turbato e distolto dalle comuni invecchiate anticipazioni.»
Parole auree, che sembrano tolte da una pagina del Metodo. E in
questa ignoranza cartesiana, qual è l'«unica verità», che fra tante dubbiezze
non si può mettere in dubbio, ed è perciò la «prima di siffatta Scienza»? È il
«cogito», è la mente umana.
«Poiché... il mondo delle gentili nazioni... è stato... fatto dagli
uomini, i di lui princìpi si debbono ritruovare dentro la natura della nostra
mente umana e nella forza del nostro intendere.»
La provvidenza e la metafisica, che guarda in lei, sono nel gran quadro un
semplice antecedente, o, com'egli dice, un'«anticipazione», un convenuto e non
dimostrato: il quadro è la mente umana nella natura e nell'ordine della sua
esplicazione, la mente umana delle nazioni, la storia delle umane idee. La
provvidenza regola il mondo, assistendo il libero arbitrio con la sua grazia, ed
oltrepassando ne' suoi risultati i fini particolari degli uomini; ma questi
risultati provvidenziali non sono più miracolo, sono scienza umana, sono lo
«schiarire delle idee», lo «spiegarsi della mente». Come Bruno, Vico canta la
provvidenza e narra l'uomo: non è più teologia, è psicologia. Provvidenza e
metafisica sono di lontano, come sole o cielo, nello sfondo del quadro: il
quadro è l'uomo, e la sua luce, la sua scienza è in lui stesso, nella sua mente.
La base di questa scienza è moderna, ci è Cartesio col suo scetticismo e col suo
«cogito». Ben talora, portato dall'alto ingegno speculativo, spicca il
volo verso la teologia e la metafisica, ma Cartesio è là che lo richiama, e lo
tiene stretto ne' fatti psicologici. Nel quale studio del processo della mente
negl'individui e ne' popoli fa osservazioni così profonde e insieme così giuste,
che ben si sente il contemporaneo di Malebranche, di Pascal, di Locke, di
Leibnizio, il più affine al suo spirito, e ch'egli chiama «il primo ingegno del
secolo». Nè solo è moderno nella base, ma nelle conclusioni, mostrando
nell'ultimo spiegarsi della mente vittoriosi i princìpi de' nuovi filosofi.
Perchè corona della sua epopea storica è lo spiritualizzarsi delle forme, il
trionfo della filosofia, o della mente nella sua «riflessione», la fine delle
aristocrazie, e perciò de' feudi e della servitù, la libertà e l'uguaglianza di
tutte le classi, come stato delle società «ingentilite e umane», come ultimo
risultato della coltura. È la teocrazia e l'aristocrazia conquise dalla
democrazia per il naturale spiegarsi della mente, è l'affermazione e la
glorificazione dello spirito nuovo. Ma qui appunto Vico se ne spicca e rimane
solo in mezzo al suo secolo. Posto tra il mondo della sua biblioteca,
biblico-teologico-platonico, e il mondo naturale di Cartesio e di Grozio, due
assoluti, e impenetrabili come due solidi, e che si scomunicavano l'un l'altro,
cerca la conciliazione in un mondo superiore, l'idea mobilizzata o storica, e in
una scienza superiore, la critica, l'idea analizzata e giustificata ne' momenti
della sua esistenza, la scienza uscita dall'assolutezza e rigidità del suo
dommatismo, e mobilizzata come il suo contenuto. La critica è rifare con la
riflessione quello che la mente ha fatto nella sua spontaneità. È la mente
«spiegata e schiarita», che si riflette sulla sua opera e vi trova se stessa
nella sua identità e nella sua continuità; è la coscienza dell'umanità. In
questo mondo superiore tutto si move e tutto si riconcilia e si giustifica; i
princìpi, che i nuovi filosofi predicavano assoluti e perciò applicabili in ogni
tempo e in ogni luogo, e co' quali dannavano tutto il passato, si riferiscono a
stati sociali di certe epoche e di certi luoghi; ed i princìpi contrari, appunto
perchè in certi tempi hanno governato il mondo e sono stati «comportevoli», sono
veri anch'essi, come anticipazioni e vestigi de' princìpi nuovi. Perciò il
criterio della verità non è l'idea in sè, ma l'idea come si fa o si manifesta
nella storia della mente, il senso comune del genere umano, ciò ch'egli chiama
la «filosofia dell'autorità». Qui Vico avea contro di sè Platone e Grozio, il
passato e il presente. La malattia del secolo era appunto la condanna del
passato in nome di princìpi astratti, come il passato condannava esso in nome di
altri princìpi astratti. Vico era come chi, vivuto solitario nel suo gabinetto,
scenda in piazza d'improvviso, e vegga gli uomini concitati, co' pugni tesi,
pronti a venire alle mani. A lui quegli uomini debbono sembrare de' pazzi da
catena. - A che tanto furore contro il passato? Il quale, appunto perchè è
stato, ha avuto la sua ragion d'essere. E poniamo pure sia tutto cattivo,
credete di poter distruggere con la forza l'opera di molti secoli? I vostri
princìpi! Ma credete voi che la storia si fa da' filosofi e co' princìpi? La
vostra ragione! Ma ci è anche la ragione degli altri, uomini come voi, e che
sanno ragionare al pari di voi. E poi, un po' di rispetto, io credo, si dee pure
all'autorità. E non parlo di tanti dottori, ne' quali non avete fede: parlo
dell'autorità del genere umano, al quale, se uomini siete non potete negar fede.
Un po' meno di ragione, e un po' più di senso comune. - Un discorso simile
sarebbe parsa una stranezza a quegli uomini pieni di odio e di fede. E qualcuno
poteva rispondergli: - Fàtti in là, e sta' fra le tue nuvole, e non venire fra
gli uomini, chè non te ne intendi. Il passato tu lo hai studiato su' libri: è la
tua erudizione. Ma il passato è per noi cosa reale, di cui sentiamo le punture
ad ogni nostro passo. Il fuoco ci scotta, e tu ci vuoi provare che, perchè è, ha
la sua ragion di essere. Lascia prima che noi lo spengiamo, e poi ci parla della
sua natura. Quando ci avremo tolto di dosso codesto passato, nostro martirio e
de' padri nostri, forse allora potremo essere giusti anche noi e gustar la tua
critica. - Vico rimase solo nel secolo battagliero; e quando la lotta ebbe fine
si alzò come iride di pace la sua immagine su' combattenti, e comunicò la parola
del nuovo secolo: «critica». Non più dommatismo, non più scetticismo: critica.
Nè altro è la storia di Vico che una critica dell'umanità: l'idea vivente fatta
storia e, nel suo eterno peregrinaggio seguita, compresa, giustificata in tutt'i
momenti della sua vita. I princìpi, come gl'individui e come la società,
nascono, crescono e muoiono, o piuttosto, poichè niente muore, si trasformano,
pigliando forme sempre più ragionevoli, più conformi alla mente, più ideali.
Indi la necessità del progresso, insita nella stessa natura della mente, la sua
fatalità. La teoria del progresso è per Vico come la terra promessa. La vede, la
formula, stabilisce la sua base, traccia il suo cammino, diresti che l'indica
col dito, e quando non gli resta a fare che un passo per giungervi, la gli fugge
dinanzi, e riman chiuso nel suo cerchio e non sa uscirne. Poneva le premesse e
gli fuggiva la conseguenza. Gli è perchè, profondo conoscitore del mondo
greco-romano, non seppe spiegarsi il medio evo, e non comprese i tempi suoi,
parendogli indizio di decadenza e di dissoluzione quella vasta agitazione
religiosa e politica, in cui era la crisi e la salute. D'altra parte lui, che
negava l'esistenza di Omero, non osò sottoporre alla sua critica il mito di
Adamo e le tradizioni bibliche e il dogma della provvidenza e la missione del
cristianesimo, lasciando grandi ombre nelle sue pitture. Vedi la coscienza
moderna rilucere nel mondo pagano, ardita nelle sue negazioni e nelle sue
spiegazioni, e, quando sta per entrare nel mondo inquieto e appassionato de'
vivi, chiudere gli occhi per non vedere. Ciò che è proprio de' grandi pensatori;
aprire le grandi vie, stabilire le grandi premesse, e lasciare a' discepoli le
facili conseguenze. Come Cartesio, Vico non indovinò i formidabili effetti che
doveano uscire dalle sue speculazioni. Cartesio avrebbe rinnegati per suoi
Spinosa e Locke, e Vico Condorcet, Herder ed Hegel. Poichè si occupa più degli
antichi che de' moderni, più de' morti che de' vivi, i vivi lo dimenticarono. La
sua Scienza parve più una curiosa stranezza di erudito, che una profonda
meditazione di filosofo, e non fu presa sul serio.
Intanto il secolo camminava con passo sempre più celere, tirando le
conseguenze dalle premesse poste nel secolo decimosettimo. La scienza si faceva
pratica, e scendeva in mezzo al popolo. Non s'investigava più: si applicava, e
si divulgava. La forma usciva dalla calma scientifica, e diveniva letteraria; le
lingue volgari cacciavano via gli ultimi avanzi del latino. Il trattato e la
dissertazione divenivano memorie, lettere, racconti, articoli, dialoghi,
aneddoti; forme scolastiche e forme geometriche davano luogo al discorso
naturale, imitatore del linguaggio parlato. La scienza prendeva aria di
conversazione, anche negli scrittori più solenni come Buffon e Montesquieu,
conversazione di uomini colti in sale eleganti. Per dirla con Vico, la «sapienza
riposta» diveniva «sapienza volgare», e, scendendo nella vita, prendeva le
passioni e gli abiti della vita: ora amabile e spiritosa, come in Fontenelle,
ora limpida, scorrevole, facile, come in Condillac e in Elvezio; ora rettorica e
sentimentale, come in Diderot. Il «dritto naturale» di Grozio generava il
Contratto sociale, la società era dannata in nome della natura, e
l'erudita dissertazione di Grozio ruggiva nella forma ardente e appassionata di
Rousseau. Lo scetticismo un po' impacciato di Bayle, velato fra tante cautele
oratorie, si apriva alla schietta e gioiosa malizia di Voltaire. L'erudizione e
la dimostrazione gittavano le loro armi pesanti e divenivano un amabile senso
comune. La scienza diveniva letteratura, e la letteratura a sua volta non era
più serena contemplazione, era un'arma puntata contro il passato. Tragedie,
commedie, romanzi, storie, dialoghi, tutto era pensiero militante che dalle alte
cime della speculazione scendeva in piazza tra gli uomini, e si propagava a
tutte le classi e si applicava a tutte le quistioni. Le sue forme, filosofia,
arte, critica, filologia, erano macchine di guerra e la macchina più formidabile
fu l'Enciclopedia. Condorcet proclamava il progresso. Diderot proclamava
l'ideale. Elvezio proclamava la natura. Rousseau proclamava i dritti dell'uomo.
Voltaire proclamava il regno del senso comune. Vattel proclamava il dritto di
resistenza. Smith glorificava il lavoro libero. Blackstone rivelava la
Carta inglese. Franklin annunziava la nuova «carta» all'Europa. La
società sembrava un caos, dove la filosofia dovea portare l'ordine e la luce.
Una nuova coscienza si formava negli uomini, una nuova fede. Riformare secondo
la scienza istituzioni, governi, leggi e costumi, era l'ideale di tutti, era la
missione della filosofia. I filosofi acquistarono quella importanza che ebbero
al secolo decimosesto i letterati. Maggiore era la fede in questo avvenire
filosofico, e più viva era la passione contro il presente. Tutto era male, e il
male era stato tutto opera maliziosa di preti e di re, nell'ignoranza de'
popoli. «Superstizione», «pregiudizio», «oppressione» erano le parole, che
riassumevano innanzi alle moltitudini tutto il passato. «Libertà, uguaglianza,
fraternità umana» erano il verbo, che riassumeva l'avvenire. Tutto il moto
scientifico dal secolo decimosesto in qua aveva acquistata la semplicità di un
catechismo. La rivoluzione era già nella mente.
Che cosa era la rivoluzione? Era il Rinnovamento che si scioglieva da
ogni involucro classico e teologico, e acquistava coscienza di sè, si sentiva
tempo moderno. Era il libero pensiero che si ribellava alla teologia. Era la
natura che si ribellava alla forza occulta, e cercava ne' fatti la sua base. Era
l'uomo che cercava nella sua natura i suoi dritti e il suo avvenire. Era una
nuova forza, il popolo, che sorgeva sulle rovine del papato e dell'impero. Era
una nuova classe, la borghesia, che cercava il suo posto nella società sulle
rovine del clero e dell'aristocrazia. Era la nuova «carta», non venuta da
concessioni divine o umane, ma trovata dall'uomo nel fondo della sua coscienza,
e proclamata in quella immortale Dichiarazione de' dritti dell'uomo. Era
la libertà del pensiero, della parola, della proprietà e del lavoro,
l'eguaglianza de' dritti e de' doveri. Era la fine de' tempi divini ed eroici e
feudali, il rivelarsi di quella «età umana», così ammirabilmente descritta da
Vico. Il medio evo finiva: cominciava l'evo moderno.
E che cosa era questa vecchia società, soprapposta a tutto il resto? Ci
era alla cima il papato assoluto e la monarchia assoluta, che si pretendevano
amendue di dritto divino, ed erano stampati sullo stesso modello. Il papato
pretendea ancora al dominio universale, ma in parola e conscio della scemata
possanza. Pur si facea valere mediante i gesuiti, e mantenea vigorosamente la
sua influenza e la sua giurisdizione in tutti gli Stati. Come re, il papa
governava in modi così assoluti come tutti i monarchi. L'assolutismo dominava in
tutta Europa. Quello che era la corte romana al Cinquecento, erano allora tutte
le corti: scostumatezza, dissipazione, ignoranza. I conventi screditati,
chiamati «covi del vizio», «asilo dell'ozio e dell'ignoranza». Il clero, scemato
di coltura e di riputazione, aumentato di numero e di ricchezza. I vescovi,
adulatori in corte, tiranni nelle diocesi, signori feudali. I nobili, a' piedi
del trono, e co' piedi sopra i vassalli. Altare e trono, appoggiati sul clero e
sulla nobiltà: lì era la libertà, lì era il dritto; tutto il resto era poco o
meno che cosa, e valeva assai poco. La fonte del dritto era nella concessione
papale o sovrana: era investitura, privilegio, immunità, esenzione. Le leggi
erano un caos. Leggi romane, longobarde, canoniche, feudali, usi, costumanze. Un
altro caos erano le imposte. Ce n'erano del papa, del clero, de' baroni, del re,
sotto molti nomi e molte forme. Che cosa era il popolo? Materia «taillable et
corvèable a merci». Nessuna sicurezza per le proprietà e le persone, nessuna
protezione nelle leggi, nessuna guarentigia nei giudizi, secrete le procedure,
sproporzionate e arbitrarie le pene. Si può dire di quella vecchia società
quello che allora già si diceva della proprietà feudale. Era manomorta, l'uomo
così immobilizzato, come la terra. La palude non era solo nel territorio, era
nel cervello.
Dirimpetto a queste classi privilegiate, cristallizzate dal dommatismo,
cioè a dire da un complesso d'idee ammesse per tradizione e fuori di ogni
discussione, sorgeva lo scetticismo della borghesia, che tutto ponea in dubbio,
di tutto facea discussione. La borghesia faceva in grandi proporzioni quello che
prima compirono i comuni italiani. Era il «medio ceto», avvocati, medici,
architetti, letterati, artisti, scienziati, professori, prevalenti già di
coltura, che non si contentavano più di rappresentanze nominali, e volevano il
loro posto nella società. Non è già che si affermassero anch'essi come classe, e
volessero privilegi. Volevano libertà per tutti, uguaglianza di dritti e doveri,
parlavano in nome di tutto il popolo. Qui era il progresso. Ma nel fatto erano
essi la classe predestinata, e in buona fede, parlando per tutti, lavoravano per
sè. La loro arma di guerra era lo scetticismo. Alla fede e all'autorità
opponevano il dubbio e l'esame. Oggi è moda declamare contro lo scetticismo.
Pure non dobbiamo dimenticare che di là uscì l'emancipazione del pensiero umano.
Esso cancellò l'intolleranza religiosa, la credulità scientifica, e la servilità
politica.
Il movimento, che usciva dalle fila della borghesia, non era solo
popolare, cioè nelle sue idee e nelle sue tendenze comune a tutte le classi, ma
era ancora cosmopolitico, o, come si dice oggi, «internazionale». L'accento era
umano, più che nazionale. L'America e l'Europa si abbracciavano in un linguaggio
che esprimeva idee e speranze comuni; lo svizzero, l'olandese, il francese, il
tedesco, l'inglese parevano nati nello stesso paese, educati alle stesse idee.
Il movimento era universale nel suo obbiettivo e nel suo contenuto. L'obbiettivo
erano tutte le classi e tutte le nazioni. Il contenuto era non solo una riforma
religiosa, politica, morale e civile, ma un radicale mutamento nelle stesse
condizioni economiche della società, ciò che oggi direbbesi «riforma sociale»,
correndo nel suo lirismo sino alla comunione de' beni. Nato dal costante lavoro
di tre secoli, il movimento per la sua universalità contenea in idea o in germe
tutta la storia futura del mondo pel corso di molti secoli. Pure, ciò che era
appena un principio, sembrava esser la fine: tanto parea cosa facile effettuare
di un colpo tutto il programma.
Dove il movimento si mostrava più energico e concentrato, e di natura
assolutamente cosmopolitica, era in Francia. Ed essendo la lingua francese già
molto divulgata, la propaganda era irresistibile. Nelle altre nazioni appariva
appena, e nelle sue forme più modeste.
La forma più temperata di questo movimento era l'antica lotta tra papato
e impero, divenuta lotta giurisdizionale tra la corte romana e le monarchie. In
questo terreno i novatori avevano per sè i principi, e all'ombra loro spandevano
le nuove idee. I giureconsulti stavano per antica tradizione coi principi, e
difendevano i loro dritti contro la Chiesa con una dottrina ed un acume non
scevro di sottigliezza sofistica: erano i liberali di quel tempo, e fu loro
opera che le nuove idee si dilatassero nella classe colta. Nel campo avverso
erano i gesuiti, inframmettenti, intolleranti, che invelenivano la lotta e ne
allargavano le proporzioni. Erano essi lo sprone che stuzzicava l'ingegno. In
quel contrasto si formò Paolo Sarpi; da quel contrasto uscirono le
Provinciali di Pascal, e il giansenismo e la scuola di Portoreale e le
libertà gallicane, preludi di quel movimento, che prendeva allora in Francia
proporzioni così vaste. Ma in Italia il movimento iniziato con tanta larghezza e
ardire nel Cinquecento, arrestato e snaturato dalla reazione trentina, si
manteneva ancora in quella forma, era lotta giurisdizionale tra papa e principi.
Il pensiero era ito molto innanzi, ma in pochi o tra pochi: ci erano fantasie
solitarie; mancava l'eco, non ci era ancora la moltitudine. Ma il movimento in
quella forma così circoscritta guadagnava terreno, e costituiva un vero partito
politico, intorno al quale stava schierata tutta la borghesia. Era un
liberalismo a buon mercato, via a fortuna e favori principeschi, quando rimaneva
in quei limiti, e, attaccando curia e gesuiti, si mostrava riverente al papa e
alla Chiesa. In Napoli la coltura avea preso questo aspetto, e mentre il buon
Vico fantasticava una storia dell'umanità e andava col pensiero così lungi,
fervea la lotta giurisdizionale, dov'erano principali attori giureconsulti
eminenti, Capasso, D'Andrea, D'Aulisio, Argento, Pietro Giannone. I gesuiti
cercavano appoggio nell'ignoranza popolare, e li predicavano empi e nemici del
papa. L'avevano principalmente contro il Giannone, e tanto gli aizzarono contro
il minuto popolo, che fu più volte a rischio della vita. Scomunicato
dall'arcivescovo, per aver lasciato stampar la sua Storia senza il suo
permesso, riparò a Vienna, nè osò più tornare a Napoli, ancorchè l'arcivescovo
ci avesse avuto torto, e fosse stata ritrattata la scomunica. I giureconsulti
sostenevano bastare per la stampa la licenza regia, non avere alcun valore la
proibizione ecclesiastica, ed essere invalide le scomuniche senza fondamento di
ragione. Era il libero esame applicato alla giurisdizione e agli atti
ecclesiastici. E ci era sotto altro, lo spirito laico che si ridestava, e lo
spirito borghese che si annunziava, il medio ceto, che all'ombra del principe,
interessato anche lui nella lotta, si facea valere così contro la nobiltà, come
e più contro il clero.
Da questa lotta uscì la Storia civile del regno di Napoli, e più
tardi il Triregno, di Pietro Giannone. La Storia per la sua universalità
fu tradotta in molte lingue, riguardando principalmente la quistione
giurisdizionale, ardente in tutti gli Stati cattolici. Giannone lasciò gli
argomenti e venne a' fatti, prendendo il potere temporale fino nelle origini, e
seguendolo ne' suoi ingrandimenti e nelle sue usurpazioni. È una requisitoria,
tanto più formidabile, quanto maggiore è la calma dell'esposizione istorica e
l'imparzialità continuamente ostentata dell'erudizione e della dottrina. Non
mancano sarcasmi e punture, ma protesta sempre che è contro gli abusi e le
esorbitanze, e affetta il maggior rispetto verso le istituzioni. Vedi prominente
l'universalità della Chiesa, tutta la comunione dei fedeli, insino a che sorge
usurpatore l'episcopato, assorbito a sua volta dal papato. Il concetto è questo,
che il dritto è nella universalità de' fedeli: è la democrazia applicata alla
Chiesa. Ma il concetto democratico è annacquato in quest'altro, che i principi,
come capi della società laica, hanno ereditato i suoi dritti. Il popolo
sparisce, ed entra in iscena Cesare con quel famoso motto: «Date a Cesare quel
che è di Cesare». I gesuiti ritorcevano l'argomento, sostenendo che la fonte del
dritto non è ne' principi, ma ne' popoli. Così democratizzavano i gesuiti per
difendere il papato, e democratizzavano i giannonisti per combattere il papato.
Erano inconseguenti gli uni e gli altri, e la vera conseguenza doveva tirarla il
popolo contro il papato e la monarchia assoluta. S'immagini quale propaganda
inconscia facevano. Era facile conchiudere, che se la fonte del dritto è nel
popolo, sovrana legittima è la democrazia, l'universalità de' fedeli e
l'universalità de' cittadini. Il vero padrone mettea il capo fuori, salutando
gesuiti e giannonisti come suoi precursori, benemeriti tutti e due, perchè
lavoravano gli uni a scalzare il principato assoluto, gli altri a scalzare il
papato assoluto. Erano «istrumenti della provvidenza», avrebbe dettoVico, la
quale tirava dall'opera loro risultati superiori a' loro fini.
Si era sempre parlato dell'età primitiva della Chiesa. Una immagine
confusa ne rimanea alle moltitudini, come dell'età dell'oro Dante, Machiavelli,
Sarpi, Campanella richiamavano la Chiesa a quei tempi evangelici, più conformi
alla purità del Vangelo. Quello era anche il cavallo di battaglia per gli
eretici. Ecco quella età divenuta storia particolareggiata, accertata e in buono
e chiaro volgare nelle pagine del Giannone. I primi tre secoli della Chiesa sono
descritti coll'immaginazione vòlta alla Chiesa di quel tempo. Scrittore e
lettore facevano il paragone. Di mezzo alla narrazione germogliava l'allusione,
la confutazione, l'epigramma. Allora la gerarchia era molto semplice, e non ci
erano che vescovi, preti, e diaconi, e i preti non erano soggetti a' vescovi, ma
erano il loro senato, i loro consiglieri, e alla cima non ci era nessuno che
comandasse: comandava il sinodo, l'assemblea de' vescovi. La legge era la sacra
Scrittura; i provvedimenti presi nei sinodi erano semplici regolamenti per
l'amministrazione delle chiese, e non ci era la ragion canonica,
«la quale, col lungo correr degli anni, emula della ragion civile, maneggiata
da' romani pontefici, ardì non pur pareggiare, ma interamente sottomettersi le
leggi civili».
La Chiesa non avea alcuna giurisdizione: la sua giustizia era chiamata
«notio», «iudicium», «audientia», non «iurisdictio»;
ed era censura di costumi, e arbitrato volontario. Clero e popolo eleggevano i
vescovi, e anche nell'elezione de' preti e de' diaconi clero e popolo vi avevano
lor parte. La Chiesa vivea di offerte volontarie, non avea stabili, e non decime
Ciò che soverchiava, si dava a' poveri. Tale era la Chiesa primitiva:
«ma assai mostruosa e con più strane forme sarà mirata nell'età meno a noi
lontane, quando, non bastandole d'avere in tante guise trasformato lo stato
civile e temporale de' principi, tentò anche di sottoporre interamente l'imperio
al sacerdozio.»
I monaci erano pochi, solitari, e religiosi, ma la corruzione venne
subito, e
« non senza stupore scorgerassi come in queste nostre provincie abbiano potuto
germogliar tanti e sì vari ordini, fondandovi sì numerosi e magnifici monasteri,
che ormai occupano la maggior parte della repubblica e de' nostri averi,
formando un corpo tanto considerabile, che ha potuto mutar lo stato civile e
temporale di questo nostro reame.»
Come non avea la Chiesa giustizia contenziosa nè giurisdizione, così non
avea foro, nè territorio; perchè ciò «non dipende dalle chiavi, nè è di diritto
divino, ma più tosto di diritto umano e positivo, procedendo dalla concessione o
permissione de' principi temporali, ai quali solamente «Dio ha dato in mano la
giustizia», come dice il Salmista: «Deus iudicium suum regi dedit». Nè
avea potere d'imponer pene afflittive di corpo, d'esilio, e molto meno di
mutilazione di membra o di morte; e ne' delitti più gravi di eresia toccava a'
principi di punire con temporali pene i delinquenti. Degli abusi della Chiesa
spettava il rimedio a' principi, che facevano leggi per porvi un freno,
specialmente per gli acquisti de' beni temporali; e «i padri della Chiesa», come
sant'Ambrogio e san Girolamo, «non si dolevano di tali leggi, nè che i principi
non potessero stabilirle, nè lor passò mai per pensiero che per ciò si fosse
offesa l'immunità o libertà della Chiesa». Federico secondo proibì l'acquisto
de' beni stabili alle chiese, monasteri, templari ed altri luoghi religiosi.
«Ma essendosi nel tempo degli Angioini introdotte presso di noi altre massime,
che persuasero non potere il principe rimediare a questi abusi, e riputata
perciò la costituzione di Federico empia ed ingiuriosa all'immunità delle chiese
si ritornò a' disordini di prima. E se la cosa fosse stata ristretta a que'
termini, sarebbe stata comportabile; ma da poi si videro le chiese e i monasteri
abbondare di tanti stati e ricchezze, ed in tanto numero, che piccola fatica
resta loro d'assorbire quel poco ch'è rimaso in potere de' secolari.»
Il potere temporale «appartiene allo Stato in corpo»; ma i principi
hanno guadagnata e ottenuta la signoria in tutt'i paesi del mondo. E, se il
romano pontefice e i prelati della Chiesa hanno «potere temporale», non è già
«perchè fosse stato prodotto dalla sovranità spirituale, e fosse una delle sue
appartenenze necessarie, ma si è da loro acquistato di volta in volta per titoli
umani, per concessioni di principi, o per prescrizioni legittime, non già
apostolico iure, come dice san Bernardo: «Nec enim ille tibi dare quod
non habebat, potuit».
Questo quadro della Chiesa primitiva accompagnato con tali riscontri ti
dà come in iscorcio tutto il processo della storia. La lotta tra le leggi
canoniche e le civili è come il centro di un vasto ordito, che abbraccia tutta
la storia della legislazione, illuminata dalla storia de' governi e delle
mutazioni politiche. Vico e Giannone erano contemporanei. Giannone era di otto
anni più giovane. Ma non parlano l'uno dell'altro, come non si conoscessero.
Pure lavoravano su di un fondo comune, le leggi, e riuscivano per diversa via
alle stesse conclusioni. L'uno era il filosofo, l'altro lo storico del mondo
civile. Tutti e due avvocati mediocri, profondi giureconsulti. Vico si tenea
alto nelle sue speculazioni filosofiche e nelle sue origini, e non scendeva in
mezzo agl'interessi e alle passioni, e passò inosservato. Ma grandissima fu la
fama e l'influenza dell'altro, perchè scende nelle quistioni più delicate di
quel tempo, ed è scrittore militante, animato dallo stesso spirito de'
combattenti. Parla ardito, e già con quel motteggio, che era proprio del secolo:
sente dietro di sè tutta la sua classe, e tutti gli uomini colti. La
persecuzione fece di lui un eroe, lo confermò nella sua via, lo spinse fino al
Triregno, la più radicale negazione del papato e dello spiritualismo
religioso, a volerne giudicare da' sunti. Il manoscritto fu seppellito negli
archivi dell'Inquisizione. Il suo motto era: - Bisogna demolire il regno celeste
-. Non gli basta più la polizia ecclesiastica: vuole colpire il papato nella sua
radice, rompendo il legame che stringe gli uomini al cielo. Fa perciò una storia
del regno celeste, come prima avea fatto una storia delle leggi ecclesiastiche;
e, come questa è il centro di un quadro più vasto, quella è il centro di un
quadro che abbraccia tutta l'umanità. Mostrare i dogmi nella loro origine, nelle
loro alterazioni, nella loro negazione, scuotere la fede nel dogma della
risurrezione degli uomini: questo fa con grande erudizione e con sottili
considerazioni. Ma l'ambiente in Italia non era ancora tale, che vi potessero
trovar favore idee così radicali, elaborate a Vienna e a Ginevra. La coltura
avea sviluppato l'ingegno, ma non avea ancora formato il carattere. In Giannone
stesso l'uomo era inferiore allo scrittore. Nè i tempi erano così feroci nella
persecuzione, e così assoluti nella proibizione, che rendessero possibili le
disperate resistenze sino al martirio. Ci era una mezza libertà, e perciò una
mezza opposizione. Ci era il liberalismo del medio ceto, rivolto contro i baroni
e i chierici, favorito dal sovrano, e perciò in certi limiti cortigiano,
ipocrita, e, come si dice oggi, in guanti gialli. Un saggio delle idee di quel
tempo e di questo modo di opposizione ce lo dà il seguente brano di uno
scrittore napolitano di quella età:
«La giusta idea che fossero i chierici ministri del regno del cielo gli
aveva esentati da tutt'i pesi del regno della terra; e la cura destinata loro
delle anime e del culto divino gli ha oltre misura arricchiti di beni e
privilegi in questo mondo. Non è già nostra intenzione di diminuire in nulla la
vantaggiosa opinione del clero presso il popolo: quEi ministri della religione
li rispettiamo nel fondo del cuore. La religione è una delle prime leggi
fondamentali dello Stato; e il senso di tali leggi non deve mai formare
l'oggetto della discussione del semplice cittadino. Al consiglio del sovrano
appartiene il decidere delle loro inutilità e vantaggi; siccome la sua suprema
potestà ne crea o depone i ministri, ne fissa o sospende l'esercizio, i riti, le
funzioni, ne spiega o vela le dottrine, o le vendica, altera ed abroga,
conformemente a' lumi che su di ciò la divinità, di cui è il rappresentante,
gl'ispira. Dico la «divinità», perchè altrimenti che significherebbe quel
«Dei gratia rex»? Ascoltare e ubbidire, ecco in questo caso il dovere del
suddito. Ma la religione, e soprattutto la vera religione, ordina agli uomini di
amarsi, vuole che ciaschedun popolo abbia le migliori leggi politiche, le
migliori leggi civili. Ella impone a' suoi ministri l'osservanza di queste
leggi. Essi devono dare l'esempio: la loro condotta è la base della purità delle
coscienze de' popoli. Ma, parlando a cuore aperto, hanno eglino da più secoli
mai dato, o danno tuttora un tale esempio? Le loro immunità personali,
l'esenzione de' loro beni da' tributi, le giurisdizioni usurpate, gl'immensi
acquisti sorpresi, la maniera rigogliosa con la quale hanno sempre sostenuto
tali giurisdizioni ed acquisti, le dottrine bizzarre da loro insegnate a tal
fine, e tanti altri loro pretesi privilegi, dritti e riguardi non sono nel fondo
tante manifeste infrazioni delle leggi politiche e civili? Essi sono troppo
ragionevoli onde volere sottrarsi all'evidenza di questo argomento. Noi non
parliamo a' sacerdoti di Cibele o di Bacco, e molto meno ai preti di Hume e di
Rousseau: noi ci lusinghiamo di ragionare co' ministri della vera religione, e
fra questi soprattutto con quei d'Italia, li quali si son quasi sempre distinti
per l'affabilità e dolcezza del loro carattere, non meno che per l'aborrimento
pel bigottismo e l'intolleranza. Non vi ha una contea, baronia o altro simile
feudo, non vi ha una rendita stabile e fissa, un'abitazione comoda e decorosa
destinata a compensare i sudori di un ministro di Stato, di un presidente, di un
consigliere o di un generale; dove tanti guardiani, priori, vescovi ed abati
possedono sotto questo titolo de' pingui feudi e rendite fisse intatte da' pesi
de' sovrani ed intangibili, e le loro abitazioni fanno scorno a quelle de'
principi. I frati, comechè giurino solennemente di osservare una maggior povertà
del clero secolare, sono andati più oltre nell'accumulare, e han tolto a' poveri
secolari i mezzi da potere sussistere. In coscienza potrebbono essi occupare
nell'università le cattedre, nella Corte le cariche, nelle parrocchie i pulpiti,
e fino nelle case l'intendenza degli affari domestici? Potrebbero senz'arrossire
far da speziale, da mercante e da banchiere? In quanto al loro numero, è
divenuto così eccessivo, che, se i principi non vi mettono presto rimedio, il
loro vortice inghiottirà l'intiero Stato. Onde viene che il minimo villaggio
d'Italia debba esser retto da cinquanta o sessanta preti, senza contare
gl'iniziati di altro rango. Le città vi pullulano di campanili e i conventi
fanno ombra al sole. Vi ha in qualcheduna di esse venticinque conventi di frati
o suore di san Domenico, sette collegi di gesuiti, altrettante case di teatini,
una ventina o trentina di monasteri di frati francescani, forse cinquanta altri
di diversi ordini religiosi di ambi i sessi, e più di quattro o cinquecento
altre chiese e cappelle di minor conto; ma non vi sono all'incontro che
trentasei smilze parrocchie, verun osservatorio astronomico, verun'accademia di
pittura, di scoltura, di architettura, di chirurgia, di agricoltura e di altre
arti e scienze, veruna buona fabbrica di panni o di tele, veruna buona
manifattura di seta o di cotone, veruna biblioteca appartenente al pubblico,
verun orto botanico o gabinetto di curiosità naturali o teatro anatomico, veruna
cura per rendere i porti netti, le strade comode ed agiate, gli alberghi propri
e le città illuminate, il commercio più vivo. Pensano i chierici di dover sempre
sentire i comodi della società senza mai sentirne alcun peso? che la bilancia
penderà sempre a lor favore? che non vi sarà mai da sperar l'equilibrio?»
Pittura viva di quel tempo nelle sue idee e nel suo linguaggio Si sente
a mille miglia il laico, il borghese e l'avvocato. Il sovrano è per lui
l'infallibile. Dovere del suddito è «ascoltare» e «ubbidire». Rispetta la
religione; ha il maggiore ossequio verso i suoi ministri; li accarezza anche; e
fra tante dolcezze che botte da orbo! Il suo dispetto è che quelli sieno così
ricchi; e lui, cioè loro, fra tante strettezze. Se anche loro avessero un feudo,
passi. Ci si vede l'effetto della coltura. Il confronto fra tante chiese e
conventi, e tanta negligenza di scienze, arti, industrie e commerci, è
eloquente. Si sente il progresso dello spirito con un carattere ancora volgare.
L'animo è ancora servile, lo spirito si è emancipato. Tali erano i
giureconsulti, da' quali usciva il movimento liberale, in quella forma un po'
grottesca, tra l'insolenza verso il prete e la servilità verso il sovrano. Pure,
teneri com'erano delle leggi, doveano essere portati naturalmente, per necessità
della loro professione, a combattere l'arbitrio non solo ne' chierici, ma anche
ne' laici, e a promovere una monarchia non più assoluta, ma legale, se non
liberale. Questa tendenza è già manifesta in Giannone. Adora le leggi romane, ma
adora innanzi tutto la legge, ed è inesorabile verso l'arbitrio:
«Fin da' primi tempi - egli dice - della repubblica niente altro
bramavasi dalla licenziosa gioventù romana, salvo che non esser governati dalle
leggi, ma che dovesse al re ogni cosa rimettersi ed al suo arbitrio, Né ciò per
altra ragione se non per quella che... vien rapportata da Livio: «Regem
hominem esse, a quo impetres, ubi ius, ubi iniuria opus sit. Leges rem surdam,
inexorabilem esse». Sentimenti pur troppo licenziosi e dannevoli. Meglio
sarà che nella repubblica abbondino le leggi, che rimetter tutto all'arbitrio
de' magistrati.»
Così la quistione ecclesiastica si allargava, e diveniva quistione
legale, combattere l'arbitrio sotto ogni forma. Le usurpazioni de' nobili e de'
chierici erano contrastate come illegittime, contrarie alle leggi politiche e
civili. E del pari erano biasimati gli atti arbitrari nelle autorità secolari, e
anche nel monarca. In questo pendio si andava molto innanzi. Arbitrio erano non
solo gli atti fuori delle leggi, ma le leggi stesse non conformi a giustizia ed
equità. Gli scrittori cominciarono a notare tutt'i disordini e abusi nelle leggi
civili e criminali, e i principi lasciavano dire, perchè non si toccava della
forma de' governi, nè era messa in dubbio la loro potestà, anzi si facea loro
appello per isradicare gli abusi. Il moto liberale in Italia non veniva dalla
filosofia o da «ragioni metafisiche», come dicea Giannone, ma da un intimo
sentimento di legalità e di giustizia. Al Cinquecento il motto de' riformatori
era la «corruttela de' costumi». Allora fu l'«ingiustizia delle leggi». Quel
moto era religioso ed etico, questo era politico, quello stesso moto sviluppato
nelle sue premesse e allargato nelle sue conseguenze.
Il movimento, rimasto in gran parte speculativo e senza immediate
applicazioni in Bruno, in Campanella, in Vico, quasi ancora un'utopia,
allargandosi nella classe colta, si concretava nello scopo e ne' mezzi, per
opera principalmente de' giureconsulti. Scopo era combattere i privilegi
ecclesiastici e feudali in nome dell'eguaglianza, combattere l'arbitrio in nome
della legge, e riformare la legge in nome della giustizia e dell'equità. La leva
era il principato civile, elemento laico, legale e riformatore, sul quale si
appoggiavano le speranze de' novatori. Le idee erano sviluppate con grande
erudizione, con molta sottigliezza d'interpretazioni e di argomentazioni, come
di gente avvezzata alle dispute forensi. In Germania il movimento era appena
spuntato, rimasto nelle alte regioni della speculazione. Il sensismo di Locke
avea generato lo scetticismo di Hume, e n'era nata una nuova speculazione
sull'intelletto umano, una filosofia o una critica dell'intelletto, del quale
Locke avea scritta la storia. Kant e poi Fichte concentravano lo spirito in
quegli ardui problemi, e attendevano a gittare profonde le radici prima di
alzare l'albero; pensavano alla base, sulla quale dovea sorgere la civiltà
nazionale. Di questi filosofi in Italia era appena penetrato Locke, e in una
traduzione mutilata dalla censura. Il movimento, come si andava sviluppando
nell'Inghilterra e in Germania, aveva appena qualche eco in Italia, anzi anche
colà penava a farsi via, dominato dagl'influssi francesi. La Francia era la
grande volgarizzatrice delle idee dal secolo anteriore elaborate: era non la
dimostrazione, ma l'epilogo; non la ricerca, ma la formola; non la speculazione,
ma l'applicazione; la scienza già assodata ne' suoi princìpi e divenuta
catechismo, in una forma letteraria e popolare, che rendeva la propaganda
irresistibile. La negazione giungeva all'ultima sua efficacia nell'ironia
bonaria di Voltaire, con tanto buon senso sotto tanta malizia. L'affermazione
giungeva alla precisione di un catechismo in Rousseau, che combatteva quella
società convenzionale in nome della società naturale, dalla quale scaturivano i
dritti dell'uomo, il suffragio universale e la sovranità del popolo. Già la sua
non era quasi più una speculazione filosofica: era una bibbia, filosofia
divenuta sentimento, e calata nell'immaginazione. Montesquieu sollevava i più
ardui problemi di politica e di legislazione, in una forma incisiva, la quale,
più che scienza, era sapienza condensata e formolata. Intorno a questi centri si
aggruppavano gli enciclopedisti, e una moltitudine di scrittori diversi
d'ingegno e di coltura, ma tenuti tutti a quel tempo grandi uomini. Ben presto
non ci fu più uomo colto in Italia che non li leggesse avidamente.
Abbondarono i «filosofi», i «filantropi» e gli «spiriti forti», i nuovi
nomi de' liberali o degli uomini nuovi, o novatori. I filosofi erano filantropi
o amici dell'uomo, o umanitari, e insieme spiriti forti o liberi pensatori, che
in nome della ragione o della scienza condannavano tutto ciò che nelle idee o
ne' fatti se ne allontanava. La loro azione pubblica era avvalorata dalle
associazioni secrete de' franchi muratori, mossi dagli stessi fini e dagli
stessi sentimenti. Emancipare il pensiero e l'azione da ogni ostacolo esteriore,
religioso o sociale, uguagliare giuridicamente le classi, provvedere
all'istruzione e al benessere delle classi inferiori, queste erano le basi del
nuovo edificio che si voleva costruire. Credevasi che tutto questo si potesse
ottenere con articoli di leggi, a quel modo che avevano fatto Solone, Licurgo,
Numa. E blandivano i sovrani, e li predicavano istrumenti provvidenziali per il
rinnovamento del mondo. Si formò una pubblica opinione, il cui centro era
Parigi, la cui voce erano i filosofi. Seguire la pubblica opinione, fare alcune
riforme secondo i dettami de' filosofi era un mezzo di governo, un modo di
acquistarsi fama e popolarità a buon mercato, come era nel secolo decimosesto il
proteggere letterati e artisti. Il gran delitto del secolo, il violento
attentato alla nazionalità polacca rimase seppellito sotto quel nembo di fiori
che i filosofi sparsero sulla memoria di Elisabetta e Caterina seconda, di Maria
Teresa e Giuseppe secondo e di Federico secondo, i cortigiani e i corteggiati di
Voltaire, di D'Alembert, di Raynal, e degli enciclopedisti. Nè voglio già dire
che fossero riformatori solo per calcolo: chè sarebbe calunniare la natura
umana. Riforme benefiche, e non pericolose alla loro autorità, anzi buone a
rafforzarla, le facevano volentieri, cospirando insieme l'utile proprio e
l'interesse pubblico: il calcolo si accompagnava col desiderio del bene, col
piacere delle lodi, e con l'intima persuasione, imbevuti com'erano delle stesse
idee. Il simile avveniva in Italia. I principi gareggiarono nelle riforme, Carlo
terzo e Ferdinando quarto, Maria Teresa e Giuseppe secondo, Leopoldo, Carlo
Emmanuele, e fino papa Ganganelli, che alla pubblica opinione offerse in
olocausto i gesuiti. I filosofi, domandando in nome della libertà e della
uguaglianza l'abolizione di tutt'i privilegi feudali, ecclesiastici, comunali,
provinciali, e di ogni distinzione di classi, o di ordini sociali, avevano seco
i principi, che lottavano appunto da gran tempo per conseguire questo scopo,
fondando il loro potere assoluto sulla soppressione di ogni libertà o privilegio
locale. Fin qui filosofia e monarchia assoluta andavano di conserva. Lo stesso
accordo era per le riforme economiche, amministrative e giuridiche, come
semplicizzare le imposte, unificare le leggi, svincolare la proprietà, promovere
l'industria e il commercio e l'agricoltura, assicurare contro l'arbitrio la vita
e le sostanze de' cittadini. I principi ci stavano, e qual più, qual meno erano
innanzi in quella via. Pensavano che, fiaccato il clero e la nobiltà, sciolte le
maestranze, rimosse tutte le resistenze locali, sarebbe rimasta nelle loro mani
la signoria assoluta, assicurata da' due nuovi ordigni che succedevano a quella
compagine disfatta del medio evo, la burocrazia e l'esercito. E non pensavano
che i princìpi da cui movevano quelle riforme, e che costituivano la pubblica
opinione, menavano a conseguenze più lontane, essendo impossibile che abolendo i
privilegi rimanesse salvo il privilegio più mostruoso, ch'era la monarchia
assoluta e di dritto divino, e che, frenando l'arbitrio ne' preti, ne' baroni e
ne' magistrati, potessero essi governare a lungo co' biglietti regi e i
motupropri. Erano conseguenze inevitabili, che presto o tardi avrebbero condotta
la rivoluzione anche se la Francia non ne avesse dato l'esempio. Ma per allora
nessuno ci badava, e si procedeva allegramente nelle riforme, persuasi tutti che
bastassero ministri «illuminati» e principi «paterni» per potere pacificamente e
per gradi rinnovare la società. Gli scrittori non impediti, anzi incoraggiati e
protetti, lasciavano le speculazioni astratte, e trattavano i problemi più
delicati e di applicazione immediata con quella sicurezza che veniva e
dall'applauso pubblico e dalla benevolenza de' principi, «direttori della
pubblica felicità». Beccaria dice:
«I grandi monarchi, i benefattori dell'umanità, che ci reggono, amano le
verità esposte dall'oscuro filosofo,... e i disordini presenti... sono la satira
e il rimprovero delle passate età, non già di questo secolo e de' suoi
legislatori.»
E Filangieri con entusiasmo meridionale così conchiude il libro secondo
della sua Scienza della legislazione:
«Il filosofo dee essere l'apostolo della verità e non l'inventore de'
sistemi. Il dire che «tutto si è detto» è il linguaggio di coloro che non sanno
cosa alcuna produrre, o che non hanno il coraggio di farlo. Finchè i mali che
opprimono l'umanità non saranno guariti; finchè gli errori e i pregiudizi che li
perpetuano troveranno de' partigiani; finchè la verità conosciuta da pochi
uomini privilegiati sarà nascosta alla maggior parte del genere umano; finchè
apparirà lontana da' troni; il dovere del filosofo è di predicarla, di
sostenerla, di promuoverla, d'illustrarla. Se i lumi ch'egli sparge non sono
utili pel suo secolo e per la sua patria, lo saranno sicuramente per un altro
paese. Cittadino di tutti i luoghi, contemporaneo di tutte le età, l'universo è
la sua patria, la terra è la sua scuola, i suoi contemporanei e i suoi posteri
sono i suoi discepoli.»
La filosofia è già oltrepassata. Non la si dimostra più, è un
antecedente generalmente ammesso. Lo scopo non è fare una filosofia, inventare
un sistema. Lo scopo è un apostolato, propagare e illustrare la filosofia, cioè
la verità conosciuta da pochi uomini privilegiati. È la verità annunziata con
tuono di oracolo, col calore della fede, come facevano gli apostoli. È una nuova
religione. Ritorna Dio tra gli uomini. Si rifà la coscienza. Rinasce l'uomo
interiore. E rinasce la letteratura. La nuova scienza già non è più scienza: è
letteratura.
XX LA NUOVA LETTERATURA
L' uomo che rappresenta lo stato di transizione tra la vecchia e la nuova
letteratura è Metastasio. L'antica letteratura, non essendo oramai più che forma
cantabile e musicabile, ha come ultima espressione il dramma in musica, dove non
è più fine, ma mezzo: è melodia, e serve alla musica. Ma non vi si rassegna, e
vuol conservare la sua importanza, rimanere letteratura. Quest'ultima forma
della vecchia letteratura è Metastasio.
La sua vita si stende dal 1698 al 1782. Vincenzo Gravina che l'educò, a
quel modo che richiamava lo studio delle leggi alle fonti romane illustrandole,
e tentando una prima filosofia del dritto, voleva ritirare l'arte alla greca
semplicità, purgandola della corruzione seicentistica, e scrisse tragedie a modo
di Sofocle, e tentò una teoria dell'arte che chiamò Ragion poetica. Il
buon uomo vedea il male, ma non le sue cause e non i suoi rimedi. La semplicità
è la forma della vera grandezza, di una grandezza inconscia e divenuta natura.
Niente era più contrario al secolo, manierato e pretensioso al di fuori, vacuo
al di dentro. Per combattere il manierismo, Gravina soppresse il colorito e vi
supplì con la copia delle sentenze morali e filosofiche. L'intenzione era buona;
parea volesse dire: - Cose e non parole -. Nè altra è la tendenza della sua
Ragion poetica, dove il vero è rappresentato come sostanza dell'arte, e
il vero ignudo, non «condito in molli versi». Così, volendo esser semplice,
riuscì arido. La teoria non era nuova, anzi era la vecchia teoria di Dante
ringiovanita dal Tasso; ma parve nuova in un tempo che lo sforzo dell'ingegno
era tutto intorno alla frase. Metastasio fu educato secondo queste idee. Il
severo pedagogo gli proibì la lettura del Tasso e de' poeti posteriori, lo
ammaestrò di buon'ora nel greco e nel latino, e lo volse allo studio delle
leggi, vagheggiando se stesso redivivo in un Metastasio giureconsulto e
letterato. Ma il giovine era poeta nato. E morto il Gravina, si gettò avidamente
sul frutto proibito, e la Gerusalemme Liberata, l'Aminta, il
Pastorfido, soprattutto l'Adone, furono il suo cibo. Quella prima
educazione classica non gli fu inutile, perchè lo avvezzò alla naturalezza e
alla semplicità, e lo nutrì di buoni esempi e di solida dottrina. Ma, lasciato a
sè medesimo, si sviluppò in lui, come in tutti quelli che hanno ingegno, il
senso della vita contemporanea. Il maestro volea farne un tragico a uso greco, o
piuttosto a uso suo. Ma la tragedia non era la sua vocazione, e l'autore del
Giustino preferì Ovidio a Sofocle, e, come era moda, fece la sua comparsa
trionfale in Arcadia con sonetti, canzonette, idilli, i cui eroi d'obbligo erano
Cloe, Nice, Fille, Tirsi, Irene e Titiro. Il Sogno della gloria è
l'ultimo lavoro a uso Gravina, ammassato di sentenze che sono luoghi comuni, e
pieno di reminiscenze classiche e dantesche. Il Ritorno della primavera,
scritto l'anno appresso, 1719, ti mostra già i vestigi dell'Aminta e
dell'Adone, facilmente impressi in quell'anima ricca di armonie e
d'immagini. L'ideale del tempo era l'idillio, il riposo e l'innocenza della vita
campestre, in antitesi alla vita sociale, così come l'avevano sviluppato il
Tasso, il Guarini e il Marino. L'idillio era un certo equilibrio interiore, uno
stato di pace e di soddisfazione a cui il dolore serviva come di salsa.
L'Arcadia, volendo riformare il gusto, avea tolto all'idillio quella tensione
intellettuale che si chiamava il «seicentismo», sì che la forma era rimasta una
pura effusione musicale dell'anima beatamente oziosa, cullata da molli cadenze
tra l'elegiaco e il voluttuoso: ciò che dicevasi «melodia». La musica penetrava
già in questa forma così apparecchiata a riceverla, e la canzone diveniva la
canzonetta la cantata e l'arietta, e il dramma pastorale diveniva il dramma in
musica. Le canzonette del Rolli erano in molta voga, ma già si disputava quale
ne facesse di migliori, o il Metastasio o il Rolli. Sciupata l'eredità del
Gravina, il nostro Metastasio, visto che l'Arcadia non gli dava pane, ricordò i
consigli del maestro, e andò a Napoli col proposito di far l'avvocato. Ma Napoli
era già il paese della musica e del canto. E le sue arringhe furono cantate ed
epitalami. In occasione di nozze prima si scrivevano sonetti e canzoni: allora
erano in voga epitalami, cantate e feste teatrali. Il Metastasio fu poeta di
nozze, e restano di lui tre epitalami, storie mitologiche e idilliche, dove è
visibile l'imitazione del Tasso e del Marino. Canta le nozze di Antonio
Pignatelli e Anna de' Sangro, evocando gli amori di Venere e Marte, a' quali
intreccia gli amori degli sposi, e naturalmente Anna è Venere, e Antonio è
Marte. Vi trovi il monte dell'Amore, che ricorda il giardino di Armida, e tutto
il vecchio repertorio mitologico, immagini e concetti. Ecco come descrive Anna:
Se in giro in liete danze il passo mena,
se tace o ride, o se favella o canta,
porta in ogni suo moto Amore accolto,
Pallade in seno e Citerea nel volto.
Vicino al lato suo siedono al paro
con la dolce consorte il genitore,
coppia gentil d'illustre sangue e chiaro,
vivi esempli di senno e di valore:
alme che prima in ciel si vagheggiaro,
e poi quaggiù le ricongiunse Amore:
e dier tal frutto, che non vede il sole
più nobil pianta e più leggiadra prole.
Sono ottave mediocrissime e poco limate, ma dove già trovi facilità di verso e
di rima e molta chiarezza. Un'ottava, dove descrive Anna che canta, rivela
nell'evidenza e nel brio del colorito una certa genialità:
La voce pria nel molle petto accolta,
con maestra ragion spigne o sospende;
ora in rapide fughe e in groppi avvolta,
velocissimamente in alto ascende;
ora in placido corso e più disciolta,
soavissimamente in giù discende;
i momenti misura, annoda e parte,
e talor sembra fallo, ed è tutt'arte.
Qui lascia le solite generalità, entra nel vivo de' particolari, e vi mostra la
forza di chi sa già tutto dire e nel modo più felice. Gli epitalami non sono in
fondo che idilli, col solito macchinismo, Amore, Venere, Marte, Diana, Minerva,
Vulcano. Nè altro sono le prime sue azioni teatrali, rappresentate in Napoli,
come la Galatea, l'Endimione, gli Orti Esperidi,
l'Angelica. Diamo un'occhiata all'Angelica. Di rincontro a' protagonisti,
Angelica e Orlando, stanno Licori e Tirsi. C'è il solito antagonismo tra la
città e la campagna, la scaltrezza di Angelica e l'ingenuità di Licori: onde
nasce un intrighetto che riesce nel più schietto comico. Le furie di Orlando non
possono turbare la pace idillica diffusa su tutto il quadro, e lo stesso Orlando
finisce idillicamente:
Torna, torna ad amarmi e ti perdono.
Aurette leggiere
che intorno volate,
tacete, fermate,
chè torna il mio ben.
Angelica lascia per sempre quegli ameni soggiorni con quest'arietta:
Io dico all'antro - Addio! -
ma quello al pianto mio
sento che, mormorando:
- Addio! - risponde.
Sospiro, e i miei sospiri
ne' replicati giri
Zeffiro rende a me
da quelle fronde.
La canzonetta di Licori, penetrata di una malinconia dolce e molle, è già canto
e musica, una pura esalazione melodica, una espressione sentimentale rigirata in
se stessa, come un ritornello:
Ombre amene,
amiche piante,
il mio bene,
il caro amante
chi mi dice ove ne andò?
Zeffiretto lusinghiero
a lui vola messaggiero.
di' che torni e che mi renda
quella pace che non ho.
Concetti e immagini oramai comunissime, senza più alcun valore letterario, e
rimaste interessanti solo come combinazioni melodiche. L'effetto non è nelle
idee, ma in quel canto di due amanti a una certa lontananza e nascosti tra le
fronde; perchè, mentre Licori cerca Tirsi, Tirsi cerca Licori con la stessa
melodia:
La mia bella pastorella,
chi mi dice ove ne andò?
È notabile che in questa cheta atmosfera idillica penetra una cert'aria di
buffo, un certo movimento vivace e allegro, come è la dichiarazione amorosa di
Licori a Orlando, ascoltatore non visto Tirsi.
La Bulgarelli, celebre cantante, che negli Orti Esperidi
rappresentava la parte di Venere, prese interesse al giovane autore, e lo
addestrò in tutt'i misteri del teatro. Il maestro Porpora gl'insegnò la musica.
Questa fu la seconda educazione di Metastasio, corrispondente alla sua
vocazione. Roma ne avea fatto un arcade. Napoli ne fece un poeta. La Didone
abbandonata, scritta sotto l'ispirazione e la guida della Bulgarelli, fissò
l'opinione, e Metastasio prese posto d'un tratto accanto ad Apostolo Zeno, che
tenea il primato, poeta cesareo alla corte di Vienna. Più tardi, a proposta
dello stesso Zeno, occupò egli quell'ufficio, e menò a Vienna vita pacifica e
agiata, universalmente stimato, e tenuto senza contrasto principe della poesia
melodrammatica. La sua vita fu un idillio, e se questo è felicità, visse
felicissimo sino alla tarda età di ottantaquattro anni. Vivo ancora, fu
divinizzato. Lo chiamarono il «divino Metastasio».
Se guardiamo al meccanismo, il suo dramma è congegnato a quel modo che
avea già mostrato Apostolo Zeno. Ma il meccanismo non è che la semplice
ossatura. Metastasio spirò in quello scheletro le grazie e le veneri di una vita
lieta e armoniosa. E fu il poeta del melodramma, di cui lo Zeno era stato
l'architetto.
La sua idea fissa fu di costruire il melodramma come una tragedia, tale
cioè che anche senz'accompagnamento musicale avesse il suo effetto. E la sua
ambizione fu di lasciare le basse regioni dell'idillio e del buffo, e tentare i
più alti e nobili argomenti del «genere tragico», come se la nobiltà fosse
nell'argomento. Questo si vede già nella Didone e nel Catone in
Utica. Più tardi volle gareggiare co' grandi poeti francesi, e il
Cinna di Corneille ebbe il suo riscontro nella Clemenza di Tito, e
l'Atalia di Racine nel Gioas. Su questa via porse il fianco alla
critica, e sorsero dispute se e fino a qual punto i suoi drammi fossero
tragedie. Ed ecco in mezzo l'inevitabile Aristotele e le famose quistioni delle
unità drammatiche. Metastasio si mescolò nella contesa, e nell'Estratto
dell'«Arte poetica» di Aristotile addusse indirettamente argomenti in suo
favore. La critica era ancora così impastoiata nell'esterno meccanismo, che
molti seriamente domandarono come potesse esser tragedia un dramma, che aveva
soli tre atti. A Metastasio pareva quasi una degradazione scendere dall'alto
seggio di poeta tragico, ed essere rilegato fra' melodrammatici. Pregiudizio
instillatogli dal Gravina, che non vedea di là dalla tragedia classica. La
Merope del Maffei, che allora levava molto rumore, l'offuscava, e nol
lasciava dormire la gloria di Corneille e di Racine. Ranieri de' Calsabigi,
celebre per la polemica ch'ebbe poi con Alfieri intorno al Filippo, sosteneva
che quei drammi fossero proprie e vere tragedie. E nella medaglia, che dopo la
sua morte i Martinez fecero incidere in suo onore, si leggeva questo motto:
«Sophocli Italo». Ma il pubblico, che lo idolatrava, si ostinò a chiamare
le sue opere teatrali non tragedie, e neppur melodrammi, ma drammi, come quelli
che avevano un valore in sè, anche fuori della musica. E il pubblico avea
ragione. Sono una poesia già penetrata e trasformata dalla musica, ma che si fa
ancora valere come poesia. Stato di transizione, che dà una fisonomia al nostro
«Sofocle». Più tardi, quei drammi, come letteratura paiono troppo musicali, e ne
nasce la reazione di Alfieri; come musica paiono troppo letterari, e ne nasce la
reazione del melodramma in due atti. Si potrebbe conchiudere che perciò appunto
quei drammi sono cosa imperfetta, troppo musicali come poesia, e troppo poetici
come musica: perciò abbandonati dalla musica, e offuscati dalla nuova
letteratura. Il che avviene facilmente a chi sta tra due e non ha chiara
coscienza di quello che vuol fare.
Pure è certo che quei drammi ebbero al lor tempo un successo
maraviglioso, e che anche oggi, in una società così profondamente mutata,
producono il loro effetto. È noto l'entusiasmo di Rousseau e l'ammirazione di
Voltaire per questo poeta. In Italia i critici, dopo un breve armeggiare, gli
s'inchinarono, tratti dall'onda popolare. Certi luoghi, che fanno sorridere il
critico, movono oggi ancora il popolo, gli tirano applausi. Nessun poeta è stato
così popolare, come il Metastasio, nessuno è penetrato così intimamente nello
spirito delle moltitudini. Ci è dunque ne' suoi drammi un valore assoluto,
superiore alle occasioni, resistente alla stessa critica dissolvente del secolo
decimonono.
Gli è che quella sua oscura coscienza, quel distacco tra quello che vuol
fare e quello che fa, quella poesia che non è ancora musica e non è più poesia,
è non capriccio, pregiudizio o pedanteria individuale, ma la forma stessa del
suo genio e del suo tempo. Perciò non è costruzione artificiosa, come la
tragedia del Gravina o il poema del Trissino, ma è composizione piena di vita,
che nella sua spontaneità produce risultati superiori alle intenzioni del
compositore. Ciò ch'egli vi mette con intenzione e con coscienza, non è il
pregio, ma il difetto del lavoro. E intorno a questo difetto arzigogolavano lui
e i critici.
Se vogliamo gustarlo, facciamo come il popolo. Non domandiamo cosa ha
voluto fare, ma cosa ha fatto, e abbandoniamoci alla schiettezza delle nostre
impressioni. Anche il critico, se vuol ben giudicare, dee abbandonarsi alla sua
spontaneità, come l'artista.
Prendiamo il primo suo dramma, la Didone. Volea fare una
tragedia. Studiò l'argomento in Virgilio, e più in Ovidio. Ma andate a fare una
tragedia con quell'uomo e con quella società. Non capiva che a quella società e
a lui stesso mancava la stoffa da cui può uscire una tragedia. Fare una tragedia
con la Bulgarelli consigliera, con maestro Porpora direttore, con quel Sarro
compositore, e col pubblico dell'Angelica e degli Orti Esperidi, e
in presenza della sua anima elegiaca, idillica, melodica, impressionabile e
superficiale, come il suo pubblico! Ne uscì non una tragedia, che sarebbe stata
una pedanteria nata morta, ma un capolavoro, tutto caldo della vita che era in
lui e intorno a lui, e che anche oggi si legge con avidità da un capo all'altro.
La Didone virgiliana è sfumata. Le reminiscenze classiche sono soverchiate da
impressioni fresche e contemporanee. Sotto nome di «Didone» qui vedi l'Armida
del Tasso, messa in musica. La donna olimpica o paradisiaca cede il posto alla
donna terrena, come l'ha abbozzata il Tasso in questa tra le sue creature la più
popolare, dalla quale scappan fuori i più vari e concitati moti della passione
femminile, le sue smanie e le sue furie. Ma è un'Armida col comento della
Bulgarelli, alla cui ispirazione appartengono i movimenti comici penetrati in
questa natura appassionata, com'è nella scena della gelosia, applauditissima
alla rappresentazione. Una Didone così fatta non ha niente di classico, qui non
ci è Virgilio, e non Sofocle: tutto è vivo, tutto è contemporaneo. La passione
non ha semplicità e non ha misura, e nella sua violenza rompe ogni freno, perde
ogni decoro. Se in Didone fosse eminente il patriottismo, il pudore, la dignità
di regina, l'amore de' suoi, la pietà verso gl'iddii, se in lei fosse più
accentuata l'eroina, il contrasto sarebbe drammatico, altamente tragico. Ma
l'eroina c'è a parole, e la donna è tutto: la passione, unica dominatrice,
diviene come una pazzia del cuore, cinica e sfrontata sino al grottesco, e
scende dritta la scala della vita sino alle più basse regioni della commedia. Al
buon Pindemonte danno fastidio alcuni tratti comici, e non vede che sotto forme
tragiche la situazione è sostanzialmente comica sicchè, se in ultimo Enea si
potesse rappattumare con l'amata, sarebbe il dramma, con lievi mutazioni, una
vera commedia. E non già una commedia costruita artificialmente, ma colta dal
vero, perchè è la donna come poteva essere concepita in quel tempo, ispirata
dalla Bulgarelli e da quel pubblico nell'anima conforme del poeta, e contro le
sue intenzioni, e senza sua coscienza. A Metastasio, che voleva fare una
tragedia, dire che aveva partorito una commedia in forma tragica, sarebbe stato
come dire una bestemmia. Il comico è in quei sì e no della passione, in quei
movimenti subitanei, irrefrenabili, che scoppiano improvvisi e contro
l'aspettazione, nell'irragionevole, spinto sino all'assurdo, negl'intrighi e
nelle scaltrezze, di bassa lega, più da donnetta che da regina, e tutto così a
proposito, così naturale, con tanta vivacità, che il pubblico ride e applaude,
come volesse dire: - È vero. - Fu per il poeta un trionfo. Alcuni motti rimasero
proverbiali, come:
Temerario! Ch'ei venga!
Quando allora allora avea detto:
mai più non mi vedrà quell'alma rea.
O come:
Passato è il tempo, Enea,
che Dido a te pensò.
La sua sortita contro Arbace, quasi nello stesso punto che gli aveva promessa la
sua mano, quel cacciar via da sè Osmida e Selene nella cecità del suo furore, le
sue credulità, le sue dissimulazioni, le sue astuzie, tutto ciò è tanto più
comico, quanto è meno intenzionale, contemperato co' moti più variati di
un'anima impressionabile e subitanea: sdegni che son tenerezze, e minacce che
sono carezze. C'è della Lisetta e della Colombina sotto quel regio manto. E
tutto il quadro è conforme. Iarba con le sue vanterie e le sue pose rasenta il
bravo della commedia popolare; Selene, ch'è l'«Anna, soror mea»,
rappresenta la parte della «patita», con molta insipidezza; e il pio Enea nella
sua parte di amoroso attinge il più alto comico, massime quando Didone lo
costringe a tenerle la candela. Il nodo stesso dell'azione ha l'aria di un
intrigo di bassa commedia, co' suoi equivoci e i suoi incontri fortuiti.
La Didone fece il giro de' teatri italiani. E dappertutto
piacque. Metastasio indovinava il suo pubblico, e trovava se stesso. Quel suo
dramma, a superficie tragica, a fondo comico, coglieva la vita italiana nel più
intimo, quel suo contrasto tra il grandioso del di fuori e la vacuità del di
dentro. Il tragico non era elevazione dell'anima, ma una semplice fonte del
maraviglioso, così piacevole alla plebe, come incendii, duelli, suicidii. Il
comico riconduceva quelle magnifiche apparenze di una vita fantastica nella
prosaica e volgare realtà, piccoli intrighi, amori pettegoli, stizze, braverie.
Concordare elementi così disparati, fondere insieme fantastico e reale, tragico
e comico, sembra poco meno che impossibile: pure qui è fatto con una facilità
piena di brio e senz'alcuna coscienza, com'è la vita nella sua spontaneità.
L'illusione è perfetta. Una vita così fatta pare un'assurdità: pure è là,
fresca, giovane, vivace, armonica, e t'investe e ti trascina. Il povero
Metastasio, inconscio del grande miracolo, si difendeva con Aristotile e con
Orazio; alle vecchie critiche si aggiunsero le nuove. Oggi la ragione e
l'estetica condannano quella vita, come convenzionale e incoerente. Ma essa è
là, nella sua giovanezza immortale, e le basta rispondere: - Io vivo. - E, se
l'estetica non l'intende, tanto peggio per l'estetica.
Metastasio aveva tutte le qualità per produrre quella vita. Brav'uomo,
buon cristiano, nel suo mondo interiore ci erano tutte le virtù, ma in quel modo
tradizionale e abituale ch'era possibile allora, senza fede, senza energia,
senza elevatezza d'animo, perciò senza musica e senza poesia. Così erano Vico e
Muratori, bonissima gente, ma senza quella fiamma interiore, dove si scalda il
genio del filosofo e del poeta. Erano personaggi idillici, veneranda immagine di
una società tranquilla e prosaica. Vico agitava i più grandi problemi sociali
con la calma di un erudito. E si comprende come la poesia si cercasse in quel
tempo fuori della società, nell'età dell'oro e nella vita pastorale. Ma nessuno
può fuggire alla vita che lo circonda. Patria, religione, onore, amore, libertà
operavano in quella vita posticcia, come in quella pacifica società, con
perfetto riposo ed equilibrio dell'anima. Metastasio, che cercava la tragedia
con la testa, era per il carattere un arcade, tutto Nice e Tirsi, tutto sospiri
e tenerezze. Da questa natura idillica poteva uscire l'elegia, non la tragedia.
Aveva, come il Tasso, grande sensibilità, molta facilità di lacrime, ma
superficiale sensibilità, che poteva increspare, non turbare il suo mondo
sereno. Non si può dir che la sua sensibilità fosse malinconia, la quale
richiede una certa durata e consistenza: era emozione nata da subitanei moti
interni, e che passava con quella stessa facilità che veniva. Questo difetto di
analisi e di profondità nel sentimento manteneva al suo mondo il carattere
idillico, non lo trasformava, ma lo accentuava e lo coloriva nel suo movimento;
perchè l'idillio senza elegia è insipido. Una immaginazione non penetrata dalla
serietà di un mondo interiore, appena ventilata dal sentimento, scorre leggiera
su questo mondo idillico, e vi annoda e snoda una folla di accidenti, che gli
danno varietà e vivacità. Sembrano sogni che svaniscono appena formati, ma con
tale chiarezza plastica ne' sentimenti e nelle immagini, che vi prendi la più
viva partecipazione. Il poeta vi s'intenerisce, vi si trastulla, vi si
dimentica:
Sogni e favole io fingo; e pure in carte
mentre favole e sogni orno e disegno,
in lor, folle ch'io son, prendo tal parte,
che del mal che inventai piango e mi sdegno.
Di sogni e favole ce n'era tutto un arsenale nelle nostre infinite
commedie e novelle, dove attingevano anche i forestieri, e dove attinge
Metastasio. Ciò a cui mira è sorprendere, fare un colpo di scena, guidato dalla
sua grand'esperienza del teatro e del pubblico. Ingegno svegliato e rapido, non
perde mai di vista lo scopo, non s'indugia per via, divora lo spazio, sopprime,
aggruppa, combina, producendo effetti subitanei e perciò irresistibili.
Combinazioni drammatiche, che appunto perchè mirano a uno scopo meramente
teatrale, mancano di serietà interiore, e spesso hanno aria d'intrighi comici,
con que' viluppi, con quegli equivoci, con quei parallelismi. Nè solo il comico
è nella logica stessa di quelle combinazioni, ma nella natura de' fatti, che
spesso sono episodi della vita comune nella sua forma più pettegola e
civettuola. Così un eroico puramente idillico andava a finire ne' bassi fondi
della commedia. Cesare sonava il violino e faceva all'amore. Tale era
Metastasio, e tale era il suo tempo, idillico, elegiaco e comico, vita volgare
in abito eroico, vellicata dalle emozioni dell'elegia e idealizzata
nell'idillio.
Si può ora comprendere il meccanismo del dramma metastasiano. Sta in
cima l'eroe o l'eroina, Zenobia o Issipile, Temistocle o Tito. L'eroe ha tutte
le perfezioni che la poesia ha collocate nell'età dell'oro, e sveglia l'eroismo
intorno a sè, rende eroici anche i personaggi secondari. Più l'età è prosaica,
più esagerato è l'eroismo, abbandonato a una immaginazione libera, che
ingrandisce le proporzioni a arbitrio, con non altro scopo che di eccitare la
maraviglia. Il maraviglioso è in questo, che l'eroe è un'antitesi accentuata e
romorosa alla vita comune, offrendo in olocausto alla virtù tutt'i sentimenti
umani, come Abramo pronto a uccidere il figlio. Così Enea abbandona Didone per
seguire la gloria, Temistocle e Regolo vanno incontro a morte per amor della
patria, Catone si uccide per la libertà, Megacle offre la vita per l'amico, e
Argene per l'amato. Questa forza di soffocare i sentimenti umani e naturali, che
regolano la vita comune, era detta «generosità» o «magnanimità», «forza» o
«grandezza di animo», com'è il perdono delle offese, il sacrificio dell'amore, o
della vita. Situazione tragica se mai ce ne fu, anzi il fondamento della
tragedia. Ma qui rimane per lo più elegiaca, feconda di emozioni superficiali,
momentanee e variate, che in ultimo sgombrano a un tratto e lasciano il cielo
sereno. La generosità degli uni provoca la generosità degli altri, l'eroismo
opera come corrente elettrica, guadagna tutt'i personaggi, e tutto si accomoda
come nel migliore de' mondi, tutti eroi e tutti contenti. Di questa
superficialità che resta ne' confini dell'idillio e dell'elegia, e di rado si
alza alla commozione tragica, la ragione è questa, che la virtù vi è
rappresentata non come il sentimento di un dovere preciso e obbligatorio per
tutti, corrispondente alla vita pratica, ma come un fatto maraviglioso, che per
la sua straordinarietà tolga il pubblico alla contemplazione della vita comune.
Perciò è una virtù da teatro, un eroismo da scena. Più le combinazioni sono
straordinarie, più le proporzioni sono ingrandite, e più cresce l'effetto. I
personaggi posano, si mettono in vista, sentenziano, si atteggiano, come
volessero dire: - Attenti! Ora viene il miracolo. - Temistocle dice:
... ... Sentimi, o Serse;
Lisimaco, m'ascolta; udite, o voi,
popoli spettatori,
di Temistocle i sensi; e ognun ne sia
testimonio e custode.
In questo meccanismo trovi sempre la collisione, il contrasto tra l'eroismo e la
natura. L'eroismo ha la sua sublimità nello splendore delle sentenze. La natura
ha il suo patetico nelle tenere effusioni dei sentimenti. Ne nasce un urto
vivace di sentimenti e di sentenze, con alterna vittoria e con crescente
sospensione, come nel soliloquio di Tito; insino a che natura ed eroismo fanno
la loro riconciliazione in un modo così inaspettato e straordinario, com'è tutto
l'intrigo. Tito fa condurre Sesto all'arena, deliberato già di perdonargli: non
basta la virtù, vuole lo spettacolo e la sorpresa. Questa, che a noi pare una
moralità da scena, era a quel tempo una moralità convenuta, ammessa in teoria,
ammirata, applaudita, a quel modo che le romane battevano le mani ai gladiatori
che morivano per i loro begli occhi. Si direbbe che Tito facesse il possibile
per meritarsi gli applausi del pubblico. Appunto perchè questo eroismo non aveva
una vera serietà di motivi interni e non veniva dalla coscienza, quel mondo
atteggiato all'eroica aveva del comico, ed era possibile che vi penetrasse senza
stonatura la società contemporanea nelle sue parti anche buffe e volgari.
Prendiamo l'Adriano. Vincitore de' Parti, proclamato imperatore, Adriano
si trova in una delle situazioni più strazianti, promesso sposo di Sabina,
amante di Emirena figlia del suo nemico, e rivale di Farnaspe, l'amato di
Emirena. Situazione molto avviluppata, e che diviene intricatissima per opera di
un quarto personaggio, Aquilio, confidente di Adriano, amante secreto di Sabina,
e che perciò fomenta la passione del suo padrone. Emirena per salvare il padre
offre la mano ad Adriano. La generosità di Emirena eccita la generosità di
Sabina, che scioglie Adriano dalla data fede. La generosità di Sabina eccita la
generosità di Adriano, che libera il padre di Emirena, rende costei al suo
amato, e sposa Sabina. E tutti felici, e il coro intuona le lodi di Adriano. Ma
guardiamo in fondo a questi personaggi eroici. Adriano è una buona natura
d'uomo, tutt'altro che eroica, voltato in qua e in là dalle impressioni, mobile,
superficiale, credulo, in somma un buon uomo che rasenta l'imbecille. Non è lui
che opera: egli è il paziente, anzi che l'agente del melodramma, e come colui
che dà ragione a chi ultimo parla, dà sempre ragione all'ultima impressione. Si
trova eroe per occasione, un eroe così equivoco, che impedisce ad Emirena di
baciargli la mano, tremando di una nuova impressione. Maggiori pretensioni
all'eroismo ha Osroa, il re de' Parti, reminiscenza di Iarba. Un patriota, che
appicca l'incendio alla reggia, che uccide un creduto Adriano, che è condannato
a morte, che supplica la figlia di ucciderlo, sarebbe un carattere
interessantissimo, se nel pubblico e nel poeta ci fosse il senso del
patriottismo. Ma Osroa ha più dell'avventuriere che dell'eroe, e di un
avventuriere sciocco e avventato, che non sa proporzionare i mezzi allo scopo, e
nelle situazioni più appassionate della vita discute, sentenzia. A Emirena, la
sua figlia, che ricusa di ucciderlo, risponde:
Non è ver che sia la morte
il peggior di tutt'i mali:
è il sollievo de' mortali
che son stanchi di soffrir.
È una caricatura di Iago, un basso e sciocco intrigante da commedia. Sabina,
Emirena, Farnaspe sono nature superficialissime, incalzate dagli avvenimenti,
senza intima energia negli affetti, e tratte ad atti generosi per impeti
subitanei. Se dunque ci approfondiamo in questo mondo eroico, vediamo con quanta
facilità si sdrucciola nel comico e come, sotto un contrasto apparente, in
verità questa vita eroica è in se stessa di quella mezzanità, che può accogliere
nel suo seno il volgare e il buffo della società contemporanea. Di tal natura è
la scena in cui Emirena finge di non riconoscere il suo innamorato, che rimane
lì stupido e col naso allungato; o l'altra in cui Aquilio insegna ad Emirena
l'arte della cortigiana, ed Emirena, botta e risposta, gli fa il ritratto del
cortigiano; o quando Adriano si fa menare pel naso da Osroa, o l'arrivo
improvviso di Sabina da Roma, e l'imbarazzo di Adriano, o quando Adriano giura
di non vedere più Emirena, e gli si annunzia: - Vieni Emirena. - Tutto questo,
che in fondo è comico, non è sviluppato comicamente, nè c'è l'intenzione comica;
perciò non c'è stonatura: è la società contemporanea nel suo spirito, nella sua
volgarità e mezzanità, vestita di apparenze eroiche. Se Metastasio avesse il
senso dell'eroico, e lo rappresentasse seriamente e profondamente, la mescolanza
sarebbe insopportabile, anzi mescolanza non ci sarebbe; ma concepisce l'eroico
come era concepito e sentito in quella volgarità contemporanea. Il poeta è in
perfetta buona fede; non sente ciò che di basso e di triviale è sotto
quell'apparato eroico, uno di spirito e di carattere col suo pubblico. Ben ne ha
una coscienza confusa, e non è proprio contento, e tenta talora alcun che di più
elevato, come nel Regolo e nel Gioas, senza riuscirvi: si scopre
l'antico Adamo. E fu ventura, perchè così non ci die' costruzioni artificiose e
imitazioni aliene dalla sua natura, ma riuscì artista originale e geniale,
l'artista indimenticabile di quella società.
Questa vita così assurda nella sua profondità ha tutta l'illusione del
vero nella sua superficie. Approfondire i sentimenti, sviluppare i caratteri,
graduare le situazioni sarebbe una falsificazione. La superficialità è la sua
condizione di esistenza. È una vita, di cui vedi le punte e ignori tutto il
processo di formazione, una specie di vita a vapore, che nella rapida corsa
divora spazi infiniti e non ti mostra che i punti di arrivo. Sbucciano
sentimenti e situazioni così di un tratto, e spesso ti trovi di un balzo da un
estremo all'altro. Sei in un continuo flutto d'impressioni variatissime, di poca
durata e consistenza, libate appena, con sentimenti vivacissimi, penetranti gli
uni negli altri, come onde tempestose. Scusano questa superficialità con la
musica, quasi che la musica potesse o compiere, o sviluppare, o approfondire i
sentimenti; ma la musica metastasiana non era se non il prolungamento e l'eco
del sentimento, il semplice trillo della poesia, il suo accompagnamento, perchè
quella poesia è già in sè musica e canto. Una vita così superficiale non può
essere che esteriore. È vita per lo più descritta, come già si vede nel Guarini
e nel Marino. I personaggi nella maggior violenza de' loro sentimenti si
descrivono, si analizzano, com'è proprio di una società adulta, in cui la
riflessione e la critica ti segue nel momento stesso dell'azione. Ti trovi nel
più acuto della concitazione; e quando alla fine ti aspetti quasi un delirio, ti
sopraggiunge un'analisi, una sentenza, un paragone, una descrizione psicologica.
Licida snuda il brando; vuole uccidere il suo offensore; poi lo volge in sè, e
si arresta, e fa la sua analisi:
Rabbia, vendetta,
tenerezza, amicizia,
pentimento, pietà, vergogna, amore
mi trafiggono a gara. Ah chi mai vide
anima lacerata
da tanti affetti e sì contrari. Io stesso
non so come si possa
minacciando tremare, arder gelando,
piangere in mezzo all'ire,
bramar la morte e non saper morire.
Il drammatico va a riuscire in un sonetto petrarchesco. Aristea così si descrive
a Megacle:
Caro, son tua così,
che per virtù d'amor
i moti del tuo cor
risento anch'io.
Mi dolgo al tuo dolor,
gioisco al tuo gioir,
ed ogni tuo desir
diventa il mio.
E Megacle, seguendo l'amico Licida nella sua sventura, esce in questo bel
paragone:
Come dell'oro il fuoco
scopre le masse impure,
scoprono le sventure
de' falsi amici il cor.
Questi riposi musicali sono come l'arpa di David, che calmava le furie di Saul:
rinfrescano l'anima e la tengono in equilibrio fra passioni così concitate. E
sono sopportabili, appunto perchè mescolati co' moti più vivaci, con la più
impetuosa spontaneità del sentimento, offrendoti lo spettacolo della vita nelle
sue più varie apparenze. Argene che sfida la morte per salvare l'amato, e si
sente alzare su di sè, come invasata da un iddio, è sublime:
Fiamma ignota nell'alma mi scende;
sento il nume; m'inspira, mi accende,
di me stessa mi rende maggior.
Ferri, bende, bipenni, ritorte,
pallid 'ombre, compagne di morte,
già vi guardo, ma senza terror.
Commovente è la gioia quasi delirante di Aristea nel rivedere l'amato. Di un
elegiaco ineffabile è il cànto di Timante, quando la madre gli presenta il suo
bambino:
Misero pargoletto,
il tuo destin non sai.
Ah! Non gli dite mai
qual era il genitor.
Come in un punto, o Dio,
tutto cambiò d'aspetto!
Voi foste il mio diletto,
voi siete il mio terror.
Alcuni motti tenerissimi sono rimasti proverbiali, come:
Ne' giorni tuoi felici ricordati di me.
Questa vita nei suoi moti alterni di spontaneità e di riflessione così
equilibrata, essendo superficiale ed esteriore, ha per suo carattere la
chiarezza, è visibile e plastica. Le gradazioni più fine, i concetti più
difficili sono resi con una estrema precisione di contorni, e perciò non hanno
riverbero: appagano e saziano lo sguardo, lo tengono sulla superficie, non lo
gittano nel profondo. Questa chiarezza metastasiana, tanto vantata e così
popolare perchè il popolo è tutto superficie, è la forma nell'ultimo stadio
della sua vita, quando a forza di precisione diviene massiccia e densa come il
marmo. La vecchia letteratura vi raggiunge l'ultima perfezione; l'espressione
perde ogni trasparenza, e non è che se stessa e sola, e vi si appaga, come un
infinito. Stato di petrificazione, che oggi dicesi «letteratura popolare», come
se la letteratura debba scendere al popolo, e non il popolo debba salire a lei.
Metastasio vi spiega un talento miracoloso. Quella vecchia forma prima di morire
manda gli ultimi splendori. La chiarezza non è in lui superficie morta, ma è la
vita nella sua superficie, paga e contenta della sua esteriorità, con una
facilità e una rapidità, con un giuoco pieno di grazia e di brio. Il periodo
perde i suoi giri, la parola perde le sue sinuosità, liscia, scorrevole,
misurata come una danza, accentuata come un canto, melodiosa come una musica. Le
impressioni che te ne vengono, sono vivaci, ma labili, e ti lasciano contento,
ma vuoto, come dopo una festa brillante che ti ha divertito, e a cui non pensi
più.
Il mondo metastasiano può parere assurdo innanzi alla filosofia, come
innanzi alla filosofia pareva assurda la società ch'esso rappresentava. Come
arte, niente è più vero per coerenza, per armonia, per interna vivacità. È il
ritratto più finito di una società vicina a sciogliersi, le cui istituzioni
erano ancora eroiche e feudali, materia vuota dello spirito che un tempo
l'animò, e che sotto quelle apparenze eroiche era assonnata, spensierata,
infemminita, idillica, elegiaca e plebea. Guardatela. Essa è tutta profumata,
incipriata, col suo codino, col suo spadino, cascante, vezzosa, sensitiva come
una donna, tutta «idolo mio», «mio bene», e «vita mia». La poesia di Metastasio
l'accompagna con la sua declamazione, con la sua cantilena; la parola non ha più
niente a dirle; essa è il luogo comune, che acquista valore trasformata in
trillo, con le sue fughe e le sue volate, co' suoi bassi e i suoi acuti; non è
più un'idea, è un suono raddolcito dagli accenti, dondolato dalle rime,
attenuato in quei versetti, ridotto un sospiro. Una poesia che cerca i suoi
mezzi fuori di sè, che cerca i motivi e i suoi pensieri nella musica, abdica
già, pronunzia la sua morte. Ben presto Metastasio sembra troppo poeta al
maestro di musica, nè il pubblico sa più che farsi della parola, e non domanda
cosa dice, ma come suona. La parola, dopo di avere tanto abusato di sè, non val
più nulla, e la stessa parola metastasiana, così leggiera, così rapida, non può
essere sopportata. La parola è la nota, e i nuovi poeti si chiamano Pergolese,
Cimarosa, Paisiello. Così terminava il periodo musicale della vecchia
letteratura, iniziato nel Tasso, sviluppato nel Guarini e nel Marino, giunto
alla sua crisi in Pietro Metastasio. Oramai si viene a questo, che prima si fa
la musica, e poi Giuseppe secondo dice al suo nuovo poeta cesareo, all'abate
Casti: - Ora fatemi le parole. -
In seno a questa società in dissoluzione si formava laboriosamente la
nuova società. E che ce ne fosse la forza, si vedeva da questo: che non teneva
più gran conto della forma letteraria, stata suo idolo, e che cercava nuove
impressioni nel canto e nella musica. Il letterato, che aveva rappresentata una
parte così importante, cade in discredito. I nuovi astri sono Farinello e
Caffarello, Piccinni, Leo, Iommelli. La musica ha un'azione benefica sulla forma
letteraria, costringendola ad abbreviare i suoi periodi, a sopprimere il suo
cerimoniale e la sua solennità, i suoi aggettivi, i suoi ripieni, le sue
perifrasi, i suoi sinonimi, i suoi parallelismi, le sue trasposizioni, tutte le
sue dotte inutilità, e a prendere un'aria più spedita e andante. Gli orecchi,
avvezzi alla rapidità musicale non possono più sopportare i periodi accademici e
le tirate rettoriche. E se Metastasio è chiamato «divino», è per la musicalità
della sua poesia, per la chiarezza, il brio e la rapidità dell'espressione. Il
pubblico abbandonando la letteratura, la letteratura è costretta a seguire il
pubblico. E il pubblico non è più l'accademia, ancorchè di accademie fosse
ancora grande il numero, prima l'Arcadia. E non è più la corte, ancorchè i
principi avessero ancora intorno istrioni e giullari sotto nome di «poeti». La
coltura si è distesa, i godimenti dello spirito sono più variati: i periodi e le
frasi non bastano più. Compariscono sulla scena filosofi e filantropi,
giureconsulti, avvocati e scienziati, musici e cantanti. La parola acquista
valore nell'ugola e nella nota, ed è più interessante nelle pagine di Beccaria,
o di Galiani, che ne' libri letterari. Oramai non si dice più «letterato», si
dice «bell'ingegno» o «bello spirito». Il «letterato» diviene sinonimo di
parolaio, e la parola come parola è merce scadente. La parola non può ricuperare
la sua importanza, se non rifacendosi il sangue, ricostituendo in sè l'idea, la
serietà di un contenuto. E questo volea dire il motto che era già in tutte le
labbra: «Cose e non parole».
Già nella critica vedi i segni di questa grande rigenerazione. Rimasta
fino allora nel vuoto meccanismo e tra regole convenzionali, la critica si mette
in istato di ribellione, spezza audacemente i suoi idoli.
Mentre ferveva la lotta giurisdizionale tra papa e principi, e i
filosofi combattevano il passato nelle sue idee e nelle sue istituzioni, essa
apre il fuoco contro la vecchia letteratura, battezzandola senz'altro
«pedanteria». L'obbiettivo de' filosofi e de' critici era comune. Combattevano
entrambi la forma vacua, gli uni nelle istituzioni, gli altri nell'espressione
letteraria, ancorchè senza intesa.
E come i filosofi, così i critici erano avvalorati e riscaldati nella
loro lotta dagli esempi francesi e inglesi. Il Baretti veniva da Londra tutto
Shakespeare; l'Algarotti, il Bettinelli, il Cesarotti, il Beccaria, il Verri
erano in comunione intima con Voltaire e con gli enciclopedisti. Locke,
Condillac, Dumarsais avevano allargate le idee, e introdotto il gusto delle
grammatiche ragionate e delle rettoriche filosofiche. Si vede la loro influenza
nella Filosofia delle lingue del Cesarotti e nello Stile del
Beccaria. Cosa dovea parere il Crescimbeni, o il Mazzuchelli, o il Quadrio, cosa
lo stesso Tiraboschi, il Muratori della nostra letteratura, dirimpetto a questi
uomini, che pretendevano ridurre a scienza ciò che fino allora era sembrato non
altro che uso e regola? E non si contentarono i critici de' trattati e de'
ragionamenti, ma vollero accostarsi un po' più al pubblico, usando forme
spigliate e correnti, che preludevano ai nostri giornali. Tali erano le
Lettere virgiliane del Bettinelli, la Difesa del Gozzi, la
Frusta letteraria, il Caffè, l'Osservatore. Così la nuova
critica dava a un tempo l'esempio di una nuova letteratura, gittando in
circolazione molte idee nuove in una forma rapida, nutrita, spiritosa, vicina
alla conversazione, in una forma che prendea dalla logica il suo organismo e dal
popolo il suo tuono. Certo questi critici non si accordavano fra loro, anzi si
combattevano, come facevano anche i filosofi; ma erano tutti animati dalla
stessa tendenza, uno era lo spirito. E lo spirito era l'emancipazione dalle
regole o dall'autorità, la reazione contro il grammaticale, il rettorico,
l'arcadico e l'accademico, e, come in tutte le altre cose, così anche qui non
ammettere altro giudice che la logica e la natura. Secondo il solito la critica
passò il segno, e nella sua foga contro le superstizioni letterarie toccò anche
il sacro Dante: onde venne la bella Difesa che ne scrisse Gaspare Gozzi.
Ma la critica veniva dalla testa, e non aveva radice nell'educazione letteraria
ch'era stata anzi tutto l'opposto. Il che spiega come i critici, giudici
ingegnosi de' vivi e de' morti, volendo essere scrittori, facevano mala prova,
dando un po' di ragione a' retori e a' grammatici, i quali, chiamati da loro
«pedanti», chiamavano loro «barbari». Posti tra il vecchio, che censuravano, ed
un nuovo modo di scrivere, chiaro nella loro testa, ma affatto personale,
estraneo allo spirito nazionale, e non preparato, anzi contraddetto nella loro
istruzione, si gittarono alla maniera francese, sconvolsero frasi, costrutti,
vocaboli, e, come fu detto poi, «imbarbarirono la lingua». Gaspare Gozzi tenne
una via mezzana, e facendo buona accoglienza in gran parte alle nuove idee, non
accettò sotto nome di libertà la licenza, e si studiò di tenersi in bilico tra
quella pedanteria e quella barbarie, usando un modo di scrivere corretto, puro,
classico, e insieme disinvolto. Ma il buon Gozzi, misurato, elegante, savio,
rimase solo, come avviene a' troppo savi nel fervore della lotta, quando la via
di mezzo non è ancora possibile, standosi di fronte avversari appassionati,
confidenti nella loro forza e disposti a nessuna concessione. Stavano nell'un
campo i puristi, che non potendo invocare l'uso toscano, intorbidato anch'esso
dall'imitazione straniera, invocavano la Crusca e i classici, e, come non era
potuta più tollerare la prolissità vacua del Cinquecento, rimettevano in moda il
Trecento, quale esempio di scrivere semplice, conciso e succoso; onde venne quel
motto felice: «Il Trecento diceva, il Cinquecento chiacchierava». Costoro erano,
il maggior numero, cruscanti, arcadi, accademici, puri letterati, tutti brava
gente, che avevano in sospetto ogni novità, e non volevano essere turbati nelle
loro abitudini. Nell'altro campo erano i filosofi, che non riconoscevano
autorità di sorta e tanto meno quella della Crusca; che invocavano la loro
ragione, e vagheggiavano una nuova Italia così in letteratura, come nelle
istituzioni e in tutti gli ordini sociali. I critici rappresentavano la parte
della filosofia nelle lettere, senza occuparsi di politica; anzi spesso la loro
insolenza letteraria era mantello alla loro servilità politica, come fu del
gesuita Bettinelli e del Cesarotti. In prima fila tra' contendenti erano l'abate
Cesari e l'abate Cesarotti. Il Cesari nella sua superstizione verso i classici
cancellò in sè ogni vestigio dell'uomo moderno. Il Cesarotti, di molto più
spirito e coltura, nella sua irreligione verso gli antichi andò così oltre, che
volle fare il pedagogo a Omero e Demostene, e andò in cerca di una nuova
mitologia nelle selve calidonie. Quando comparve l'Ossian, girò la testa
a tutti: tanto eran sazii di classicismo. Il bardo scozzese fu per qualche tempo
in moda, e Omero stesso si vide minacciato nel suo trono. Si sentiva che il
vecchio contenuto se ne andava insieme con la vecchia società, e in quel vuoto
ogni novità era la benvenuta. Quei versi armoniosi e liquidi in tanto cozzo di
spade scintillanti tra le nebbie fecero dimenticare i Frugoni, gli Algarotti e i
Bettinelli. Cominciava una reazione contro l'idillio, espressione di una società
sonnolenta e annoiata in grembo a Galatea e a Clori, e piacevano quei figli
della spada, quelle nebbie e quelle selve, e quei signori de' brandi, e quelle
vergini della neve. Gli arcadi si scandalizzavano; ma il pubblico applaudiva.
Per vincere Cesarotti non bastava gridargli la croce: bisognava fare e piacere
al pubblico. Ora l'attività intellettuale era tutta dal canto de' novatori: chi
aveva un po' d'ingegno, «si gittava al moderno», come si diceva, nelle dottrine
e nel modo di scrivere, e si acquistava nome di «bello spirito», dispregiando i
classici, come di «spirito forte», dispregiando le credenze. La vecchia
letteratura, come la vecchia credenza, era detta pregiudizio, e combattere il
pregiudizio era la divisa del secolo illuminato, del secolo della filosofia e
della coltura. Chi ricorda l'entusiasmo letterario del Rinascimento, può avere
un giusto concetto di questo entusiasmo filosofico del secolo decimottavo. I
fenomeni erano i medesimi. Allora si chiamava «barbarie» il medio evo; ora si
chiama «barbarie» medio evo e Rinascimento. Lo stesso impeto negativo e polemico
è ne' due movimenti, foriero di guerre e di rivoluzioni. E ci erano le stesse
idee, maturate e sviluppate oltralpe, strozzate presso di noi e rivenuteci dal
di fuori. Anzi il movimento non è che un solo, prolungatosi per due secoli con
diverse vicissitudini nelle varie nazioni, procedente sempre attraverso alle più
sanguinose resistenze, e ora accentrato e condensato sotto nome di «filosofia»,
fatto della letteratura suo istrumento. Questo volea dire il motto: «Cose e non
parole». Volea dire che la letteratura, stata trastullo d'immaginazione, senza
alcuna serietà di contenuto, e divenuta perfino un semplice giuoco di frasi,
dovea acquistare un contenuto, essere l'espressione diretta e naturale del
pensiero e del sentimento, della mente e del cuore: onde nacque più tardi il
barbaro vocabolo «cormentalismo». Messa la sostanza nel contenuto, quell'ideale
della forma perfetta, gloria del Rinascimento, e rimasto visibile nelle stesse
opere della decadenza, come nel Pastor fido, nell'Adone, nel
dramma di Metastasio, cesse il posto alla forma naturale, non
convenzionale, non manifatturata, non tradizionale, non classica, ma nata col
pensiero e sua espressione immediata. Perciò il Cesarotti, rispondendo al libro
del conte Napione Sull'uso e su' pregi della lingua italiana, sostenea
nel suo Saggio sulla filosofia delle lingue che la lingua non è un fatto
arbitrario, e regolato unicamente dall'uso e dall'autorità, ma che ha in sè la
sua ragion d'essere; che la sua ragion d'essere è nel pensiero, e quella parola
è migliore che meglio renda il pensiero, ancorchè non sia toscana e non
classica, e sia del dialetto, o addirittura forestiera con inflessione italiana.
Cosa era quel Saggio? Era l'emancipazione della lingua dall'autorità e
dall'uso in nome della filosofia e della ragione, come si volea in tutte le
istituzioni sociali; era la ragione, il senso logico, che penetrava nella
grammatica e nel vocabolario; era lo spirito moderno, che violava quelle forme
consacrate e fossili, logore per lungo uso, e dava loro un'aria cosmopolitica,
l'aria filosofica, a scapito del colore locale e nazionale. Aggiungendo
l'esempio al precetto, il Cesarotti pigliò tutte le parole che gli venivano
innanzi, senza domandar loro onde venivano, e, come era uomo d'ingegno, e avea
mente chiara e spirito vivace, formò di tutti gli elementi stranieri e indigeni
della conversazione italiana una lingua animata, armonica, vicina al linguaggio
parlato, intelligibile dall'un capo all'altro d'Italia. Gli scrittori, intenti
più alle cose che alle parole, e stufi di quella forma in gran parte latina che
si chiamava «letteraria», screditata per la sua vacuità e insipidezza, si
attennero senza più all'italiano corrente e locale, così com'era, mescolato di
dialetto e avvivato da vocaboli e frasi e costruzioni francesi: lingua
corrispondente allo stato della coltura. Così si scriveva nelle parti
settentrionali e meridionali d'Italia, a Venezia, a Padova, a Milano, a Torino,
a Napoli: così scrivevano Baretti, Beccaria, Verri, Gioia, Galiani, Galanti,
Filangieri, Delfico, Mario Pagano. Resistenza ci era, massime a Firenze, patria
della Crusca, e a Roma, patria dell'Arcadia: schiamazzi di letterati e di
accademici abbandonati dal pubblico. Lo stesso era per lo stile. Si cercavano le
qualità opposte a quelle che costituivano la forma letteraria. Si voleva
rapidità, naturalezza e brio. Tutto ciò che era finimento, ornamento,
riempitura, eleganza, fu tagliato via come un ingombro. Non si mirò più ad una
perfezione ideale della forma, ma all'effetto, a produrre impressioni sul
lettore, tenendo deste e in moto le sue facoltà intellettive. I secreti dello
stile furono chiesti alla psicologia, a uno studio de' sentimenti e delle
impressioni, base del Trattato dello stile del Beccaria. Al vuoto
meccanismo, dottamente artificioso, solletico dell'orecchio, detto «stile
classico», e ridotto oramai un frasario pesante e noioso, succedeva un modo di
scrivere alla buona e al naturale, vispo, rotto, ineguale, pieno di movimenti,
imitazione del linguaggio parlato. Tipo dell'uno era il trattato; tipo
dell'altro era la gazzetta. Il principio da cui derivava quella rivoluzione
letteraria, era l'imitazione della natura, o, come si direbbe, il realismo nella
sua verità e nella sua semplicità, reazione alla declamazione e alla rettorica,
a quella maniera convenzionale, che si decorava col nome d'«ideale» o di «forma
perfetta». La vecchia letteratura era assalita non solo nella sua lingua e nel
suo stile, ma ancora nel suo contenuto. L'eroico, l'idillico, l'elegiaco, che
ancora animava quelle liriche, quelle prediche, quelle orazioni, quelle
tragedie, non attecchiva più, se n'era sazii sino al disgusto. L'eroico era
esagerazione; l'idillio era noia; l'elegia era insipidezza; pastori e
pastorelle, eroi romani e greci, erano giudicati un mondo convenzionale, già
consumato come letteratura, buono al più a esser messo in musica, come facea
Metastasio. Si volea rinnovare l'aria, rinfrescare le impressioni, si cercava un
nuovo contenuto, un'altra società, un altro uomo, altri costumi. Vennero in moda
i turchi, i cinesi, i persiani. Si divoravano le Lettere persiane di
Montesquieu. L'Ossian era preferito all'Iliade. Comparve l'uomo
naturale, l'uomo selvaggio, l'uomo di Hobbes e di Grozio, l'uomo che fa da sè,
Robinson Crusoè. Il cavaliere errante divenne il borghese avventuriere, tipo Gil
Blas. E ci fu anche la donna errante, la filosofessa, la «lionne» di
oggi, che stimava pregiudizio ogni costume e decoro femminile. Ci fu l'uomo
collocato in società, in lotta con essa in nome delle leggi naturali, e spesso
sua vittima, come donne maritate o monacate a forza o sedotte, figli naturali
calpestati da' legittimi, poveri oppressi dai ricchi, scienza soverchiata da
ciarlatani, le Clarisse, le Pamele, gli Emilii, i Chatterton. Questo nuovo
contenuto, conforme al pensiero filosofico che allora investiva la vecchia
società in tutte le sue direzioni, veniva fuori in romanzi, novelle, lettere,
tragedie, commedie, una specie di repertorio francese, che faceva il giro
d'Italia. Il concetto fondamentale era la legge di natura in contrasto con la
legge scritta, la proclamazione sotto tutte le forme de' dritti dell'uomo
dirimpetto la società che li violava. I capiscuola erano Rousseau, Voltaire,
Diderot. Seguiva la turba. Tra questi Mercier ebbe molto séguito in Italia, e vi
furono rappresentati i suoi drammi: il Disertore, l'Amor
Familiare, il Jevenal, l'Indigente. Nel Disertore hai
un giovine virtuoso e amabile, che per soccorrere il padre e per amore lascia il
suo reggimento, ed è dannato a morte: è il grido della natura contro la legge
scritta. Nell'Amor familiare è descritta con vivi colori l'oppressione degli
eretici ne' paesi cattolici. Jeneval è il contrario della
Clarissa: è un don Giovanni femmina, una Rosalia, che seduce il giovine e
inesperto Jeneval fino al delitto. Nell'Indigente è vivo il contrasto tra
il ricco ozioso, libidinoso, corteggiato e potente, che fa mercato di tutto,
anche del matrimonio; e il povero operoso e virtuoso, disprezzato e oppresso. A
contenuto nuovo nomi nuovi. Commedia e tragedia parve l'uomo mutilato e
ingrandito, veduto da un punto solo ed oltre il naturale. La critica da' bassi
fondi della lingua e dello stile si alzava al concetto dell'arte, alla sua
materia e alla sua forma, al suo scopo e a' suoi mezzi. Iniziatore di quest'alta
critica, che fu detta «estetica», era Diderot. Da lui usciva l'affermazione
dell'ideale nella piena realtà della natura, che è il concetto fondamentale
della filosofia dell'arte. L'ideale scendeva dal suo piedistallo olimpico, e non
era più un di là, si mescolava tra gli uomini, partecipava alle grandezze e alle
miserie della vita; non era un iddio sotto nome di uomo, era l'uomo; non era
tragedia e non commedia, era il dramma. La poesia era storia, come la storia era
poesia. L'ideale era la stessa realtà, non mutilata, non ingrandita, non
trasformata, non scelta; ma piena, concreta, naturale, in tutte le sue varietà,
la realtà vivente. La tragedia ammetteva il riso, e la commedia ammetteva la
lacrima; s'inventò la «commedia lacrimosa», e la «tragedia borghese». Il nuovo
ideale non era l'idillio o l'eroe de' tempi feudali: era il semplice borghese in
lotta con la vita e con la società, e che sente della lotta tutt'i dolori e le
passioni. Come il bambino entra nel mondo tra le lacrime, così l'ideale uscendo
dalla sua astrazione serena entrava nella vita lacrimoso, era patetico e
sentimentale. Le Notti di Young ispiravano ad Alessandro Verri le
Notti romane. Rousseau col suo sentimentalismo rettorico faceva una
impressione così profonda, come col suo naturalismo filosofico. Questi concetti
e questi lavori, frutto di una lunga elaborazione presso i francesi, giungevano
a noi tutt'in una volta, come una inondazione, destando l'entusiasmo degli uni,
le collere degli altri. Le quistioni di lingua e di stile si elevavano,
divenivano quistioni intorno allo stesso contenuto dell'arte: in breve tempo la
critica meccanica diveniva psicologica, e la critica psicologica si alzava
all'estetica. La vecchia letteratura, combattuta ne' suoi mezzi tecnici, era
ancora contraddetta nella sua sostanza, nel suo contenuto. Ritrarre dal vero era
la demolizione dell'eroico, com'era concepito e praticato fra noi: cosa
divenivano gli eroi di Metastasio? Il patetico e il sentimentale era la condanna
di quegl'ideali oziosi, sereni, noiosi, che costituivano l'idillio: cosa
diveniva l'Arcadia? Il teatro, si diceva, non è un passatempo, è una scuola di
nobili sentimenti e di forti passioni: cosa divenivano le commedie a soggetto?
Tutto era riforma. L'abate Genovesi, Verri, Galiani davano addosso al vecchio
sistema economico; la vecchia legislazione era combattuta da Beccaria; tutti gli
ordini sociali erano in quistione; Filangieri, andando alla base, proponeva la
riforma dell'istruzione e dell'educazione nazionale; principi e ministri,
sospinti dalla opinione, iniziavano riforme in tutt'i rami dell'azienda
pubblica. La vecchia letteratura non poteva durare così: ci voleva anche per lei
la riforma. Già non produceva più, non destava più l'attenzione: tutto era canto
e musica, tutto era filosofia. Si concepisce in questo stato degli spiriti il
maraviglioso successo de' romanzi e delle commedie dell'abate Chiari, che per
sostentare la vita adulava il pubblico e gli offriva quell'imbandigione che più
desiderava. Sarebbe interessante un'analisi delle infinite opere, già tutte
dimenticate, del Chiari, perchè mostrerebbe qual era il genio del tempo. Donne
erranti, filosofesse, gigantesse, figli naturali, ratti di monache, scontri
notturni, finestre scalate, avvenimenti mostruosi, caratteri impossibili, un
eroico patetico e un patetico sdolcinato, una filosofia messa in rettorica, un
impasto di vecchio e di nuovo, di ciò che il nuovo avea di più stravagante, e di
ciò che il vecchio avea di più volgare: questo era il cibo imbandito dal Chiari.
Il Martelli aveva inventato il verso alla francese, come prima si era inventato
il verso alla latina. Parve cosa stupenda al Chiari, e ne fece molto uso, e fino
la Genesi voltò in versi martelliani. Questo impiastricciatore del Chiari
è l'immagine di un tempo, che la vecchia letteratura se ne andava, e la nuova
fermentava appena in quella prima confusione delle menti; sicchè egli ha tutt'i
difetti del vecchio e tutte le stranezze del nuovo. Ben presto si trovò fra'
piedi Carlo Goldoni, costretto dalle stesse necessità della vita a servire e
compiacere al pubblico. Per qualche tempo si accapigliarono i partigiani del
Chiari e del Goldoni. E tra' due contendenti sorse un terzo, che die' addosso
all'uno e all'altro: dico Carlo Gozzi, fratello di Gaspare. Uscì a Parigi la
Tartana degl'influssi, caricatura di due comici:
Il primo si chiamava «Originale»,
ed il secondo «Saccheggio» s'appella...
I partigiani ogni giorno crescevano,
chi vuole Originale e chi Saccheggio;
tutto il paese a romore mettevano...
Il parlar mozzo e lo stare intra due
niente vale per trarsi di tedio:...
dir bisognava: - Saccheggio è migliore, -
ovvero: - Originale è più dottore. -
Gozzi avea maggior coltura del Chiari e del Goldoni, era d'ingegno
svegliatissimo, avea fatto buoni studi, come il fratello, apparteneva
all'accademia de' Granelleschi, che si proponeva di ristaurare la buona lingua,
della quale quei due si mostravano ignorantissimi. Tutto quel mondo nuovo
letterario, predicato con tanta iattanza e venuto fuori con tanta stravaganza,
non gli parea una riforma, gli parea una corruzione, e non solo letteraria, ma
religiosa, politica e civile:
Usciti son certi autorevol dotti,
con un tremuoto di nuova scienza,
che han tutti gli scrittori mal condotti.
Tratto il lor, di saper non ci è semenza,
dicono che gli autor morti fur cotti,
e condannano i vivi all'astinenza...
Leggonsi certe nuove «Marianne»,
certi «baron», certe «marchese» impresse,
certe fraschette buse come canne,
e le battezzan poi «filosofesse»,
che il mal costume introducono a spanne:
credo il dimonio al torchio le mettesse.
Chi dice: - Egli è un comporre alla francese. -
Certo è peggior del mal di quel paese.
La sua Marfisa è una caricatura de' nuovi romanzi, alla maniera del
Chiari. Carlo magno e i paladini diventano oziosi e vagabondi; Bradamante una
spigolistra casalinga; Marfisa, l'eroina, guasta da' libri nuovi, vaporosa,
sentimentale, isterica, bizzarra, e finisce tisica e pinzochera. La mira era
alle donne del Chiari e de' romanzi in voga. Gli parea che quel predicar
continuo «dritti naturali», «leggi naturali», «religione naturale»,
«uguaglianza», «fratellanza», dovesse render gli uomini cattivi sudditi,
ammaestrandoli di troppe cose, e avvezzandoli a guardare con invidia al di sopra
della loro condizione. Questo pericolo era più grave, quando massime tali
fossero predicate in teatro, che non era una scola, ma un passatempo; e invocava
contro i predicatori di così nuova morale la severità dei governi. Il povero
Chiari non ci capiva nulla. Goldoni, che era un puro artista, come il
Metastasio, buon uomo e pacifico, e che di tutto quel movimento del secolo non
vedeva che la parte letteraria, dovea trasecolare a sentirsi dipingere poco meno
che un ribelle, un nemico della società. Vi si mescolarono gl'interessi delle
compagnie comiche, che si disputavano furiosamente gli scarsi guadagni. Gozzi
difendeva la compagnia Sacchi, tornata di Vienna, e trovato il suo posto preso
dalle compagnie Chiari e Goldoni. Il Sacchi era l'ultimo di quei valenti
improvvisatori comici, che giravano l'Europa e mantenevano la riputazione della
commedia italiana a Vienna, a Parigi, a Londra. Musici, cantanti e
improvvisatori erano la merce italiana che ancora avea corso di là dalle Alpi.
La commedia a soggetto, alzatasi sulle rovine delle commedie letterarie,
accademiche e noiose, era padrona del campo a Roma, a Napoli, a Bologna, a
Milano, a Venezia. Era della vecchia letteratura il solo genere vivo ancora,
considerato gloria speciale d'Italia, e solo che ricordasse ancora in Europa
l'arte italiana. Gli attori venuti in qualche fama andavano a Parigi, dov'erano
meglio retribuiti. Ma, come a Parigi Molière fondava la commedia francese,
combattendo le commedie a soggetto italiane; così a Venezia Goldoni,
vagheggiando a sua volta una riforma della commedia, l'avea forte con le
maschere e con le commedie a soggetto. Questo pareva al Gozzi quasi un delitto
di lesa-nazione, un attentato ad una gloria italiana. La contesa oggi sembra
ridicola, e pare che potevano vivere in buon'amicizia l'uno e l'altro genere. Ma
ci era la passione, e ci era l'interesse, e i sangui si scaldarono, e molte
furono le dispute, insino a che Goldoni, cedendo il campo, andò a Parigi. La sua
fama s'ingrandì, e impose silenzio al Baretti e rispetto al Gozzi, soprattutto
quando Voltaire lo ebbe messo accanto a Molière. Da tutto quell'arruffio non
uscì alcun progresso notabile di critica, essendo i Ragionamenti del
Gozzi pieni più di bile che di giudizio, e vuote e confuse generalità, come di
uomo che non conosca con precisione il valore de' vocaboli e delle quistioni. Ma
ne uscirono i primi tentativi della nuova letteratura, le commedie del Goldoni e
le fiabe del Gozzi, la commedia borghese e la commedia popolana.
Carlo Goldoni era, come Metastasio, artista nato. Di tutti e due se ne
volea fare degli avvocati. Anzi Goldoni fece l'avvocato con qualche successo. Ma
alla prima occasione correva appresso agli attori, insino a che il natural genio
vinse. Tentò parecchi generi, prima di trovare se stesso. Zeno e Metastasio
erano le due celebrità del tempo; il dramma in musica era alla moda. Scrisse
l'Amalasunta, il Gustavo, l'Oronte, più tardi il
Festino e qualche altro melodramma buffo; scrisse anche tragedie, la
Rosmonda, la Griselda, l'Enrico, e tragicommedie, come il
Rinaldo. Poeta stipendiato di compagnie comiche, costretto in ciascuna
stagione teatrale di dare parecchie opere nuove, e in una stagione ne die'
sedici, saccheggiò, raffazzonò, tolse di qua e di là ne' repertori italiani e
francesi, e anche ne' romanzi. Non ci era ancora il poeta, ci era il
mestierante; ci era Chiari, non ci era ancora Goldoni. Trattava ogni maniera di
argomento secondo il gusto pubblico, commedie sentimentali, commedie
romanzesche, come la Pamela, Zelinda e Lindoro, la
Peruviana, la Bella selvaggia, la Bella georgiana, la
Dalmatina, la Scozzese, l'Incognita, l'Ircana,
raffazzonamenti la più parte e imitazioni francesi. Scrisse anche commedie a
soggetto, come il Figlio di Arlecchino perduto e ritrovato, le
Trentadue disgrazie di Arlecchino. Si rivelò a se stesso e al pubblico
nella Vedova scaltra. Cominciarono le critiche, e cominciò lui ad avere
una coscienza d'artista. La vecchia letteratura ondeggiava tra il seicentismo e
l'arcadico, il gonfio e il volgare. Goldoni nelle sue Memorie dice:
«I miei compatriotti erano accostumati da lungo tempo alle farse
triviali e agli spettacoli giganteschi. La mia versificazione non è mai stata di
stil sublime; ma ecco appunto quel che bisognava per ridurre a poco a poco nella
ragione un pubblico accostumato alle iperboli, alle antitesi, ed al ridicolo del
gigantesco e romanzesco.»
Per sua ventura gli capitò una buona compagnia.
«- Ora, - diceva io a me medesimo - ora sto bene, e posso lasciare il
campo libero alla mia fantasia. Ho lavorato quanto basta sopra vecchi soggetti.
Avendo presentemente attori che promettono molto, convien creare, conviene
inventare. Ecco forse il momento di tentare quella riforma, che ho in vista da
così lungo tempo. Convien trattare soggetti di carattere: essi sono la sorgente
della buona commedia; ed è appunto con questi che il gran Molière diede
principio alla sua carriera, e pervenne a quel grado di perfezione, che gli
antichi ci avevano soltanto indicato, e che i moderni non hanno ancor potuto
eguagliare. -»
Goldoni conosceva pochissimo Plauto e Terenzio; faceva di cappello a
Orazio e Aristotile; rispettava per tradizione le regole; ma dice: «Non ho mai
sacrificata una commedia che poteva esser buona ad un pregiudizio che la poteva
render cattiva». Ciò che chiama «pregiudizio» è l'unità di luogo. La sua scarsa
coltura classica avea questo di buono: che tenea il suo spirito sgombro da ogni
elemento che non fosse moderno e contemporaneo. Ciò ch'egli vagheggia non è la
commedia dotta, regolata, letteraria, alla latina o alla toscana, di cui ultimo
esempio dava il Fagiuoli; ma la buona commedia, com'egli la concepiva: «La
commedia essendo stata la mia tendenza, la buona commedia dee esser la mia
meta.» E il suo concetto della buona commedia è questo: «Tutta l'applicazione
che ho messa nella costruzione delle mie commedie, è stata quella di non guastar
la natura». Carattere idillico, superiore a' pettegolezzi e alle invidiuzze
provinciali del letterato italiano, pigliandosi la buona e la cattiva fortuna
con eguaglianza d'animo, quest'uomo che visse i suoi bravi ottantasei anni e
morì a Parigi pochi anni dopo il Metastasio, morto a Vienna, dice di sè:
«Il morale da me è analogo al fisico; non temo nè il freddo nè il caldo
e non mi lascio infiammar dalla collera, nè ubbriacar dalla gioia.»
Con questo temperamento più di spettatore che di attore, mentre gli
altri operavano, Goldoni osservava e li coglieva sul fatto. La natura bene
osservata gli pareva più ricca che tutte le combinazioni della fantasia. L'arte
per lui era natura, era ritrarre dal vero. E riuscì il Galileo della nuova
letteratura. Il suo telescopio fu l'intuizione netta e pronta del reale, guidata
dal buon senso. Come Galileo proscrisse dalla scienza le forze occulte,
l'ipotetico, il congetturale, il soprannaturale, così egli volea proscrivere
dall'arte il fantastico, il gigantesco, il declamatorio e il rettorico. Ciò che
Molière avea fatto in Francia, lui voleva tentare in Italia, la terra classica
dell'accademia e della rettorica. La riforma era più importante che non
apparisse; perchè, riguardando specialmente la commedia, avea a base un
principio universale dell'arte, cioè il naturale nell'arte, in opposizione alla
maniera e al convenzionale. Goldoni avea da natura tutte le qualità che si
richiedevano al difficile assunto: finezza di osservazione e spirito inventivo,
misura e giustezza nella concezione, calore e brio nella esecuzione. La
Mandragola, capitatagli ch'era giovanissimo, gli avea fatta molta
impressione. Il Misantropo, l'Avaro, il Tartufo, le
Preziose, e simili commedie di Molière compirono la sua educazione. Il
fondamento della commedia italiana era l'intreccio; la buona commedia, come la
concepiva lui, dovea avere a fondamento il carattere. - Voi avete la commedia
d'intreccio; io voglio darvi la commedia di carattere - diceva Goldoni. E
commedia di carattere era tirare l'effetto non dalla moltiplicità di avvenimenti
straordinari, ma dallo svolgimento di un carattere nelle situazioni anche più
ordinarie della vita. Era tutt'un altro sistema, e non solo nella commedia, ma
nello scopo e ne' mezzi dell'arte. Il protagonista nel primo sistema è il caso o
l'accidente, le cui bizzarre combinazioni generano il maraviglioso. Gli uomini
ci stanno come figure o comparse, appena schizzati, avvolti nel turbine degli
avvenimenti. La vita è nella superficie: l'interno è occulto. In questa
superficialità ottusa si era consunta la vecchia letteratura, ed, esaurite tutte
le forme del maraviglioso, non bastava più a conseguire l'effetto con mezzi
propri, senza il sussidio del canto, della musica, del ballo, della mimica,
della declamazione. La parola non era più il principale: era l'accessorio, il
semplice tema, l'occasione. Anche la commedia si credea inetta a conseguire il
suo effetto senza il sussidio delle maschere, senza quell'improvviso de' lazzi
degli Arlecchini, de' Truffaldini, de' Brighella e de' Pantaloni. Ora l'idea
fissa di Goldoni era che la commedia potea per sè sola interessare il pubblico,
e che non le era necessario a ciò lo spettacoloso, il gigantesco, il
maraviglioso in maschera e senza maschera. La sua riforma era in fondo la
restaurazione della parola, la restituzione della letteratura nel suo posto e
nella sua importanza, la nuova letteratura. E vide chiaramente che a ristaurare
la parola bisognava non lavorare intorno alla parola, ma intorno al suo
contenuto, rifare il mondo organico o interiore dell'espressione. Questo vide
nella commedia, e mirò a instaurarvi non gli elementi formali e meccanici, ma
l'interno organismo, sopra questo concetto, che la vita non è il gioco del caso
o di un potere occulto, ma è quale ce la facciamo noi, l'opera della nostra
mente e della nostra volontà. Concetto del Machiavelli, dal quale usciva la
Mandragola. Perciò il protagonista è l'uomo, con le sue virtù e le sue
debolezze, che crea o regola gli avvenimenti, o cede in balìa di quelli. Manca a
Goldoni non la chiarezza, ma l'audacia della riforma, obbligato spesso a
concessioni e a mezzi termini per contentare il pubblico, la compagnia e gli
avversari. E, come era il suo carattere, vinse talora più con la pazienza o la
destrezza, che con la risoluta tenacità de' propositi. Di queste concessioni
trovi i vestigi nelle sue migliori commedie, dove non rifiuta certi mezzi
volgari e grossolani di ottenere gli applausi della platea. E mi spiego come
insino all'ultimo continuò nel romanzesco, nel sentimentale e
nell'arlecchinesco: le necessità del mestiere contrastavano alle aspirazioni
dell'artista. D'altra parte, intento all'interno organismo della commedia,
neglesse troppo l'espressione, e per volerla naturale la fece volgare, sì che le
sue concezioni si staccano vigorose da una forma più simile a pietra grezza che
a marmo. Ciò che in lui rimane è quel mondo interno della commedia, tolto dal
vero e perfettamente sviluppato nelle situazioni e nel dialogo. Il centro del
suo mondo comico è il carattere. E questo non è concepito da lui come un
aggregato di qualità astratte, ma è còlto nella pienezza della vita reale, con
tutti gli accessorii. Base è la società veneziana nella sua mezzanità, più
vicina al popolo che alle classi elevate: ciò che dà più presa al comico per
quei moti improvvisi, ineducati, indisciplinati, che son propri della classe
popolana, alla quale si accostava molto la borghesia veneta, non giunta ancora a
quel raffinamento e delicatezza di forme, che sono come l'aria della civiltà. I
caratteri, come il maldicente, il bugiardo, l'avaro, l'adulatore, il cavalier
servente, inviluppati in quest'atmosfera, escono fuori vivi, coloriti,
originali, nuovi, vi contraggono la forma della loro esistenza. Ci è nel loro
impasto del grossolano e dell'improvviso; anzi qui è la fonte del comico.
Cadendo in nature di uomini non disciplinate dall'educazione, paion fuori in
modo subitaneo, e senza freno o ritegno o riguardo, in tutta la loro forza
primigenia, e producono con quella loro improvvisa grossolanità la più schietta
allegria, tipo il Burbero benefico. Non essendo concezioni subbiettive e
astratte, ma studiate dal vero e colte nel movimento della vita, il comico non
si sviluppa per via di motti, riflessioni e descrizioni (ciò che dicesi
propriamente «spirito», e appartiene a una società più colta e raffinata) ma
erompe nella brusca vivacità delle situazioni e dei contrasti. Il Goldoni è
felicissimo a trovare situazioni tali che il carattere vi possa sviluppare tutte
le sue forze. La situazione è per lo più unica, semplice, naturalissima,
sobriamente variata, messa in rilievo da qualche contrasto, di rado complicata o
inviluppata, graduata con un crescendo di movimenti drammatici, e ti porta
rapidamente alla fine tra la più viva allegria. Indi viene la superiorità del
suo dialogo, che è azione parlata, di rado interrotta o raffreddata per
soverchio uso di riflessioni e di sentenze. La situazione non è mai perduta di
vista, non digressioni, non deviazioni, rari intermezzi o episodi; nessuna parte
troppo accarezzata o rilevata; onde è che l'interesse è nell'insieme, e di rado
se ne stacca un personaggio, una scena, un motto. Tutto è collegato saldamente
con tutto: la situazione è il carattere stesso in posizione, nelle sue
determinazioni; l'azione è la stessa situazione nel suo sviluppo; il dialogo è
la stessa azione ne' suoi movimenti. Questo mondo poetico ha il difetto delle
sue qualità: nella sua grossolanità è superficiale, e nella sua naturalezza è
volgare. In quel suo correre diritto e rapido il poeta non medita, non si
raccoglie, non approfondisce; sta tutto al di fuori, gioioso e spensierato,
indifferente al suo contenuto, e intento a caricarlo quasi per suo passatempo, e
con l'aria più ingenua, senza ombra di malizia e di mordacità: onde la forma del
suo comico è caricatura allegra e smaliziata, che di rado giunge all'ironia. Nel
suo studio del naturale e del vero trascura troppo il rilievo, e, se ha il brio
del linguaggio parlato, ne ha pure la negligenza; per fuggire la rettorica,
casca nel volgare. Gli manca quella divina malinconia, che è l'idealità del
poeta comico e lo tiene al di sopra del suo mondo, come fosse la sua creatura
che accarezza con lo sguardo e non la lascia che non le abbia data l'ultima
finitezza. Attribuiscono il difetto alla sua ignoranza della lingua ed alla
soverchia fretta; il che, se vale a scusare le sue scorrezioni, non è bastante a
spiegare il crudo e lo sciacquo del suo colorito.
La nuova letteratura fa la sua prima apparizione nella commedia del
Goldoni, annunziandosi come una ristaurazione del vero e del naturale nell'arte.
Se la vecchia letteratura cercava ottenere i suoi effetti, scostandosi
possibilmente dal reale, e correndo appresso allo straordinario o al
maraviglioso nel contenuto e nella forma, la nuova cerca nel reale la sua base,
e studia dal vero la natura e l'uomo. La maniera, il convenzionale, il
rettorico, l'accademico, l'arcadico, il meccanismo mitologico, il meccanismo
classico, l'imitazione, la reminiscenza, la citazione, tutto ciò che costituiva
la forma letteraria, è sbandito da questo mondo poetico, il cui centro è l'uomo,
studiato come un fenomeno psicologico, ridotto alle sue proporzioni naturali, e
calato in tutte le particolarità della vita reale. Vero è che la realtà è appena
lambita, e le sue profondità rimangono occulte. Ma la via era quella, e in capo
alla via trovi Goldoni.
A Carlo Gozzi parea che quel vero e quel naturale fosse la tomba della
poesia; e quando il successo del Goldoni gl'impose rispetto, parlando pure con
riguardo dell'avversario, non potè risolversi ad accettare per buona la sua
riforma. Il romanzesco, il gigantesco, l'arlecchinesco, o, in altri termini, il
mirabile e il fantastico, gli parevano elementi essenziali della poesia; quel
ritrarre dal reale gli pareva una volgarità. D'altra parte non vedea senza
rincrescimento assalita da ogni parte la commedia a soggetto, che gli sembrava
una gloria italiana. Dicevano che l'era oramai un vecchio repertorio, che l'era
ridotta a mero meccanismo, che l'era una scuola d'immoralità, di scurrilità,
roba da trivio, «goffe buffonate, fracidumi indecenti in un secolo illuminato».
C'era esagerazione nelle accuse, ma un fondamento di verità c'era. La commedia
improvvisa, dell'arte o a soggetto, era isterilita, come tutt'i generi della
vecchia letteratura, e tutti quei lazzi che tanto divertivano erano con poca
varietà un vecchiume trasmesso da una generazione all'altra: si viveva sul
passato, i nuovi attori riproducevano gli antichi; la parte improvvisata era
così poco nuova e improvvisa, come la parte scritta. Piaceva più che la commedia
letteraria, perchè ci era sempre maggior comunione col pubblico; ma oramai quel
Dottor bolognese e Truffaldino stancavano, come un professore che ripeta ogni
anno lo stesso corso. I letterati e i fautori delle commedie regolate ne
pigliavano argomento per dichiarar guerra alle maschere e volevano proscrivere
addirittura quel genere di commedia, «indecente in un secolo illuminato». Gozzi
che l'avea contro quei lumi, e vedea di mal occhio tutte quelle novità che ci
venivano d'oltralpe, se ne fece paladino, e scese in campo co' ragionamenti e
coll'esempio, scrivendo sotto nome di «fiabe» commedie con le maschere, e perciò
con una parte improvvisata, le quali ebbero successo grandissimo, e oggi sono
quasi dimenticate. Gozzi parea a quel tempo un retrivo, e Goldoni era il
riformatore; pure avrei desiderato a Goldoni un po' di quella fibra
rivoluzionaria ch'era in quel retrivo: chè così sarebbe proceduto più ardito e
conseguente nella sua riforma. Il «taciturno solitario» Gozzi, come lo
chiamavano, era uomo d'ingegno; e perciò penetrato della vita contemporanea, e
trasformato senza saperlo da quelle stesse idee nuove, che gli movevano la bile.
Volendo ristaurare il vecchio, si chiarì novatore e riformatore, e correndo
dietro alla commedia a soggetto, s'incontrò nella commedia popolana, e ne fissò
la base. Grande confusione era nella sua testa, come si vede da' suoi
ragionamenti; indi la sua debolezza. Goldoni sa quello che vuole, ha la
chiarezza dello scopo e dei mezzi, e va diritto e sicuro: perciò la sua
influenza rimase grandissima. Ma Gozzi non ha chiaro lo scopo, e vuole una cosa
e fa un'altra, e procede a balzi, tirato da varie correnti. Vuole favorire le
maschere; vuole parodiare gli avversari; vuole rifare Pulci e Ariosto,
ristaurando il fantastico; vuole toscaneggiare, e vuole insieme essere popolare
e corrente; vuol ricostruire il vecchio e comparir nuovo. Fini transitorii, i
quali poterono interessare i contemporanei, dargli vinta la causa nella polemica
e nel teatro, e che oggi sono la parte morta del suo lavoro. Queste intenzioni
penetrano in tutta la composizione, come elementi perturbatori, e rimasti
inconciliati. Ciò che resta di lui è il concetto della commedia popolana, in
opposizione alla commedia borghese. Le maschere, cioè certi caratteri o
caricature tipiche del popolo, come Tartaglia, Pantalone, Truffaldino,
Brighella, Smeraldina, rimangono nella sua composizione come elementi di obbligo
e convenzionali, accessorii spesso grotteschi e insipidi per rispetto al
contenuto, innestati e soprapposti. Il contenuto è il mondo poetico com'è
concepito dal popolo, avido del maraviglioso e del misterioso, impressionabile,
facile al riso e al pianto. La sua base è il soprannaturale, nelle sue forme,
miracolo, stregoneria, magia. Questo mondo dell'immaginazione tanto più vivo,
quanto meno l'intelletto è sviluppato, è la base naturale della poesia popolana
sotto le sue diverse forme, conti, novelle, romanzi, storie, commedie, farse. La
vecchia letteratura se n'era impadronita; ma per demolirlo, per gittarvi entro
il sorriso incredulo della colta borghesia. Rifare questo mondo nella sua
ingenuità, drammatizzare la fiaba o la fola, cercare ivi il sangue giovine e
nuovo della commedia a soggetto, questo osò Gozzi in presenza di una borghesia
scettica e nel secolo de' lumi, nel secolo degli «spiriti forti» e de' «belli
spiriti». E riuscì a interessarvi il pubblico, perchè quel mondo ha un valore
assoluto, e risponde a certe corde che, maneggiate da abile mano d'artista,
suonano sempre nell'animo: ciascuno ha entro di sè più o meno del fanciullo e
del popolo. E poichè il pubblico s'interessava ancora alla commedia del Goldoni,
se ne doveva conchiudere, se le conclusioni ragionevoli fossero possibili in
mezzo alla disputa, che tutti e due i generi erano conformi al vero, l'uno
rappresentando la società borghese nella sua mezza coltura, e l'altro il popolo
nelle sue credulità e ne' suoi stupori. E tutti e due erano una riforma della
commedia ne' due suoi aspetti, la commedia dotta e la commedia improvvisa: era
l'apparizione della nuova letteratura. Ma questo che fece Gozzi non era
precisamente quello che credeva di fare. Ci si messe per picca e per occasione,
disprezzava il pubblico che l'applaudiva, non prendeva sul serio la sua opera, e
perchè Goldoni imitava dal vero, s'innamorò lui del romanzesco e del fantastico.
Ora l'arte non è un capriccio individuale, e perchè Shakespeare ti piace, non ne
viene che tu possa rifare Shakespeare, quando anche avessi forza da ciò. L'arte,
come religione e filosofia, come istituzioni politiche ed amministrative, è un
fatto sociale, un risultato della coltura e della vita nazionale. Gozzi volea
rifare un mondo dell'immaginazione, quando egli medesimo segnava la dissoluzione
di quel mondo nella Marfisa, quando la parte colta e intelligente della
nazione era mossa da impulsi affatto contrari, e quando il popolo, ebete nella
sua miseria, stava come una massa inerte, e non dava segno di vita letteraria.
Se Gozzi fosse sceso in mezzo al popolo, e vi avesse attinte le sue ispirazioni,
potea forse fare opera viva. Ma Gozzi era aristocratico, odiava tutte quelle
novità, che sentivano troppo di democrazia, e viveva co' suoi Granelleschi in un
ambiente puramente letterario. Rimase perciò un letterato, non divenne un poeta.
Oltre a ciò, un fatto letterario in quel tempo non potea sorgere di mezzo al
popolo, divenuto acqua stagnante; un movimento c'era, e veniva dalla borghesia,
e con quelle tendenze si sviluppava la vita nazionale in tutt'i suoi indirizzi.
Creare un mondo d'immaginazione, quando la guerra era appunto contro
l'immaginazione in nome della scienza e della filosofia, era un andare a
ritroso. Gozzi nacque troppo presto. Venne il tempo che la borghesia, spaventata
da quelle esagerazioni che stomacavano Gozzi, si riafferrò a quel mondo
soprannaturale, come a tavola di salute. Quello era il tempo di Gozzi; e Gozzi
ci fu, e si chiamò Manzoni. Al suo tempo Gozzi fu un elemento contraddittorio e
perciò inconcludente; e la sua idea, altamente estetica in astratto, riuscì un
fatto letterario e artificiale. Volea ristorare l'antico, odiava le novità, e
senza saperlo le portava nel suo seno: ond'è che tratta quel suo mondo
dell'immaginazione a quello stesso modo che il forense Goldoni rappresenta la
sua società borghese. Gli manca il chiaroscuro, gli manca l'impressione e il
sentimento del soprannaturale, anzi il suo studio è di rappresentarlo con tutte
le apparenze della naturalezza, come fosse un fatto vulgare e ordinario, a quel
modo che andava predicando Goldoni. Perciò il suo stile non ha rilievo, il suo
colorito non ha trasparenza, le sue tinte non sono fuse, e volendo esser
naturale spesso ti casca nell'insipido e nel volgare. La naturalezza di questo
mondo è nella ingenuità delle sue impressioni, curiosità, maraviglia,
sospensione, terrore, collera, pianti, riso, com'è ne' racconti delle società
primitive. Questa ingenuità è perduta, la naturalezza di Gozzi è negligenza e
volgarità.
Quelle apparizioni non hanno per lui serietà, sono giochi e passatempi;
perciò scherzi abborracciati, e senza alcun valore proprio, che, aiutati dalla
mimica, da' lazzi, dallo scenario, potevano produrre effetto nella
rappresentazione, e alla lettura piacciono, senza che ti lascino nell'animo
alcun vestigio. Il Baretti predicava in lui un nuovo Shakespeare, e quando gli
fallì alla prova, se la prese con lui furiosamente, come l'avesse tradito, e
dovea prendersela con sè medesimo, che andava sognando un Shakespeare nel secolo
decimottavo. Che avvenne? La commedia popolana ritornò nel suo pantano, con le
sue maschere, le sue indecenze e le sue volgarità, e di Gozzi rimase una bella
idea, presto dimenticata. La società prendeva altra via, e seguiva Goldoni.
Il movimento a Venezia rimase puramente letterario. C'era un centro
toscaneggiante nell'accademia de' Granelleschi, divenuta presto ridicola, della
quale erano anima i fratelli Gozzi; e c'era dall'altra parte Goldoni con
intenzioni più alte, che attingevano l'organismo dell'arte. Il solo Carlo Gozzi
presentì il significato politico del movimento, e sonò la campana a stormo; ma
nessuno rispose, perchè il nemico non si trovò. Goldoni anche a Parigi non ci
capiva nulla in quel vertiginoso rimescolio d'idee, e Rousseau non era per lui
che un fenomeno curioso, un magnifico carattere da commedia, qualche cosa come
il «burbero benefico». Questa sua concentrazione in un punto solo e la sua
perfetta innocenza in tutto l'altro fu la sua forza e la sua debolezza. La sua
idea fissa, ch'era rappresentare dal vivo e dal vero e non guastar la natura,
era il principio rinnovatore della letteratura, negazione dell'Arcadia,
ricostituzione del contenuto e della forma, incarnato in alcune commedie di
esecuzione più o meno perfetta, ma tutte indimenticabili per la chiarezza e la
verità della concezione, delle situazioni e de' caratteri: qui fu la sua forza.
E la sua debolezza fu il carattere meramente letterario della sua riforma, che
lo tiene nella superficie e gli fa produrre un mondo locale e particolare, a cui
la sua indifferenza religiosa, filosofica, politica, morale, sociale, la sua
poca coltura, la scarsezza de' suoi motivi interni toglie rilievo e vigore,
toglie quella idealità, che viene da un significato generale e permanente. Cosa
manca a Goldoni? Non lo spirito, non la forza comica, non l'abilità tecnica: era
nato artista. Mancò a lui quello che a Metastasio: gli mancò un mondo interiore
della coscienza, operoso, espansivo, appassionato, animato dalla fede e dal
sentimento. Mancò a lui quello che mancava da più secoli a tutti gl'italiani, e
che rendeva insanabile la loro decadenza: la sincerità e la forza delle
convinzioni. Ciò che attestava una possibile rigenerazione, era la riapparizione
di quel mondo interiore negli spiriti più eletti, che rimetteva in moto il
cervello, e svegliava il sentimento. Il maggiore impulso veniva dal di fuori. Ma
l'entusiasmo pubblico mostrava che ci era la materia atta a riceverlo, e che
l'Italia dopo lungo riposo si rimetteva in via. Nel mezzodì l'attività
speculativa da Telesio a Coco non mancò mai, e vi si era formata una scuola
liberale, che avea per materia la quistione giurisdizionale, e si andava
allargando a tutte le utili riforme nell'assetto dello Stato: quando le nuove
idee vi si affacciarono, trovarono gli spiriti educati e pronti a riceverle, e
se ne fecero interpreti eloquenti ed efficaci Filangieri, Pagano e Galiani. Vi
si andava così elaborando un nuovo contenuto in una forma piena di spirito e di
movimento, spesso ingegnosa e appassionata, filosofia volgarizzata, col
linguaggio vivo e spiritoso della gazzetta. Farse, tragedie, commedie, orazioni,
dissertazioni, prediche, trattati, sonetti, tutt'i generi della vecchia
letteratura continuavano la loro vita solita e meccanica, senza alcun segno di
movimento nel loro interno organismo, imitazioni, raffazzonamenti,
contraffazioni, un mondo di convenzione accolto con applausi di convenzione. Già
Salvator Rosa aveva a suon di tromba mosso guerra alla declamazione e alla
rettorica, senz'accorgersi che faceva della rettorica anche lui. Un po' di
rettorica c'era pure in alcuno di quegli scrittori, massime in Filangieri, ma
vivificata dalla novità e importanza delle cose, e da quello spirito moderno e
contemporaneo che desta sempre la più viva partecipazione. Il sentimento
puramente letterario, errante in quelle provincie tra il voluttuoso, l'ingegnoso
e il sentimentale, ciò che vi rendea così popolari il Tasso e il Marino,
stagnato il movimento letterario, s'era trasformato nel sentimento musicale, e
vi educava Metastasio, e vi apparecchiava quella scuola immortale di maestri di
musica, che furono i veri padri di un'arte serbata a così grandi destini. La
musica sorgeva animata da quegli stessi impulsi che non trovavano più
soddisfazione nella imputridita forma letteraria, sorgeva tutta melodia, piena
di voluttà, di spirito e di sentimento. Mentre l'attività speculativa e il
sentimento musicale si andava sviluppando nel mezzogiorno d'Italia, e Goldoni
tentava a Venezia la sua riforma della commedia, Milano diveniva il centro
intellettuale e politico della vita nuova, principali motori Pietro Verri e
Cesare Beccaria. A Venezia c'era l'accademia de' Granelleschi, a Milano c'era
l'accademia de' Trasformati. Lì si concepiva la riforma, come una restaurazione
degli studi classici, e si combatteva il Goldoni, ch'era il vero riformatore.
Qui dominava sotto tutti gli aspetti lo spirito nuovo, l'Enciclopedia vi
era penetrata con tutto il corteggio degli scrittori francesi, vi si elaboravano
non frasi, ma idee, e per maggior libertà si usava non di rado il dialetto e non
la lingua. Ci erano i due Verri, il Beccaria, il Baretti, il Balestrieri, il
Passeroni; ci era il fiore dell'intelligenza milanese. Si chiamavano i
Trasformati, e si può dire che filosofia, legislazione, economia, politica,
morale, tutto lo scibile era già trasformato nelle loro menti, con più o meno di
chiarezza e di coscienza. La letteratura non potea sfuggire a questa
trasformazione, e alla solennità classica succedeva una forma svelta e naturale,
e ne' più briosa e sentimentale alla francese. Si rideva a spese di Alessandro
Bandiera, che voleva insegnar lingua e stile al padre Segneri, da lui tenuto non
abbastanza boccaccevole, e di padre Branda, che levava a cielo l'idioma toscano
e scriveva vitupèri del dialetto. Il Passeroni metteva in canzone quella vecchia
società nella Vita di Cicerone e nelle Favole esopiane, e alla
vuota turgidezza del Frugoni, ai lambicchi dell'Algarotti, a' lezii del
Bettinelli, che erano i tre poeti alla moda, opponeva quel suo scrivere andante,
alla buona, tutto buon senso e naturalezza. Bravissimo uomo, senza fiele, senza
iniziativa, rideva saporitamente della società, in mezzo alla quale viveva
povero e contento. Metastasio, Goldoni e Passeroni erano della stessa pasta,
idillici e puri letterati. Sono i tre poeti della transizione. Vedi in loro già
i segni di una nuova letteratura, una forma popolare, disinvolta, rapida,
liquida, chiara, disposta più alla negligenza che all'artificio. Ma è sempre un
giuoco di forma, alla quale manca altezza e serietà di motivi; ci è il
letterato, manca l'uomo. Senti in questi riformatori il vecchio uomo italiano,
di cui era espressione letteraria l'arcade e l'accademico. Combattevano
l'Arcadia, ed erano più o meno arcadi.
In questi tempi di nuove idee e di vecchi uomini nacque Giuseppe Parini,
il 22 maggio del 1729. Venuto dal contado in Milano, cominciò i soliti studi
classici sotto i barnabiti, e il padre Branda fu suo maestro di rettorica. Il
babbo volle farne un prete per nobilitare il casato; ma sul più bello fu
costretto per le strettezze domestiche a troncare i suoi studi e a ingegnarsi
per trarre innanzi la vita. Fece il copista e il pedagogo, e ne' dispregi e
nella miseria si temprò il suo carattere. Come Metastasio e come tutt'i poeti di
quel tempo cominciò arcade, e le sue prime rime le leggi in una raccolta di
poesie a cura di quegli accademici. Rivelò la sua personalità, combattendo il
padre Bandiera e il padre Branda, di cui era stato un cattivo scolare. Pare che
nella scuola facesse poco profitto, impaziente soprattutto di quei giuochi di
memoria, che erano allora la sostanza degli studi. Padrone di sè, ne' ritagli di
tempo obbliava la sua miseria, conversando con Virgilio, Orazio, Dante, Ariosto
e Berni. E che cosa dovea parergli il padre Branda col suo toscano, o il padre
Bandiera co' suoi periodi? Ma, se aveva a dispetto quella pedanteria, non gli
rincresceva meno quel francesizzare de' più, divenuto moda nelle alte e basse
classi. Usando per il suo mestiere in case signorili, potè studiare dappresso
questa strana mescolanza di vecchio e di nuovo, che costituiva allora la società
italiana. Già questo pigliar subito posizione, questo soprastare alla lotta e
schivarne tutte le esagerazioni mostra una spiccata personalità. Hai innanzi un
carattere.
Parini era uomo più di meditazione che di azione. Non aveva il gusto de'
piaceri, aveva pochi bisogni, e nessuna cupidigia di onori e di ricchezze. La
società non avea presa su di lui: rimase indipendente e solitario, inaccessibile
alle tentazioni e a' compromessi, e, come Dante, fece parte da sè. Quel mondo
nuovo, che fermentava negli spiriti, fondato sulla natura e sulla ragione, e in
opposizione al fattizio e al convenzionale del secolo, giuntogli attraverso
Plutarco e Dante più che per influssi francesi, rimase in lui inalterato, puro
di quelle macchie e ombre che vi sovrappongono le vanità e le passioni e
gl'interessi mondani, perciò puro di esagerazioni e ostentazioni. Era in lui una
interna misura, quell'equilibrio delle facoltà, che è la sanità dell'anima,
quella compiuta possessione di se stesso, che è l'ideale del savio, quella mente
rettrice, che sta sopra alle passioni e alle immaginazioni, e le tiene nel
giusto limite. La sua forza è più morale che intellettuale; perchè la sua
intelligenza si alza poco più su del luogo comune, ed è notabile più per
giustezza e misura che per novità e profondità di concetti. Lo alza su'
contemporanei la sincerità e vivacità del suo senso morale, che gli dà un
carattere quasi religioso, ed è la sua fede e la sua ispirazione. Rinasce in lui
quella concordia dell'intendere e dell'atto mediante l'amore, che Dante chiamava
sapienza: rinasce l'uomo.
E l'uomo educa l'artista. Perchè Parini concepisce l'arte allo stesso
modo. Non è il puro letterato, chiuso nella forma, indifferente al contenuto;
anzi la sostanza dell'arte è il contenuto, e l'artista è per lui l'uomo nella
sua integrità, che esprime tutto se stesso, il patriota, il credente, il
filosofo, l'amante, l'amico. La poesia ripiglia il suo antico significato, ed è
voce del mondo interiore, chè non è poesia dove non è coscienza, la fede in un
mondo religioso, politico, morale, sociale. Perciò base del poeta è l'uomo.
La poesia riacquista la serietà di un contenuto vivente nella coscienza.
E la forma si rimpolpa, si realizza, diviene essa medesima l'idea, armonia tra
l'idea e l'espressione.
La base del contenuto è morale e politica, è la libertà, l'uguaglianza,
la patria, la dignità, cioè la corrispondenza tra il pensiero e l'azione. È il
vecchio programma di Machiavelli, divenuto europeo e tornato in Italia. La base
della forma è la verità dell'espressione, la sua comunione diretta col
contenuto, risecata ogni mediazione. È la forma di Dante e di Machiavelli
riverginata con esso il contenuto.Il contenuto è lirico e satirico. È l'uomo
nuovo in vecchia società.
L'uomo nuovo non è un concetto o un tipo d'immaginazione; ha tutte le
condizioni della realtà, è esso medesimo il poeta. Protagonista di questo mondo
lirico è Giuseppe Parini, che canta se stesso, esprime le sue impressioni, si
effonde, così com'è, nella ingenuità della sua natura. Spariscono i temi
astratti e fattizi di religione, di amore, di moralità. Tutto è contemporaneo e
vivo e concreto, prodotto in mezzo al movimento de' fatti e delle impressioni.
Il poeta, ritirato nella pace della natura e nella calma della mente, sta al di
sopra del suo mondo, e sente le sue agitazioni, i suoi piaceri e le sue punture,
ma non sì che giungano a turbare l'eguaglianza e la serenità del suo animo. Ci è
in questo uomo nuovo una vena d'idillio e di filosofia, come di uomo solitario,
più spettatore che attore, avvezzo a vivere tranquillo con sè, a conservare
l'occhio puro e spassionato nel giudizio delle cose. Ci è nel poeta un po' del
pedagogo, ammaestrando, librando con giusta misura i fatti umani. Ma il pedagogo
è trasfigurato nel poeta, e vi perde ogni lato pedantesco e pretensioso. Il suo
amore per la vita campestre non è misantropia, anzi è accompagnato con la più
tenera sollecitudine per l'umanità. La sua rigidità pel decoro e l'onestà
femminile è raddolcita da un vivo sentimento della bellezza. La sua dignità è
scevra di orgoglio, la sua severità è amabile, la sua virtù è pudica, piena di
grazia e di modestia. Ne' suoi concetti e ne' suoi sentimenti ci è sempre il
limite, un'armonica temperanza, dov'è la sua perfezione intellettuale e morale
di uomo e di poeta. Quando leggi la Vita rustica, la Salubrità
dell'aria, il Pericolo, la Musa, la Caduta e la sua
Nice e la sua Silvia, provi una soddisfazione più che estetica,
senti in te appagate tutte le tue facoltà.
La vecchia società è colta non nelle sue generalità rettoriche, come nel
Rosa, nel Menzini e in altri satirici, ma nella forma sostanziale della sua
vecchiezza, che è la pompa delle forme nella insipidezza del contenuto. Quelle
forme così magnifiche, alle quali si dà una importanza così capitale, sono
un'ironia, messe allato al contenuto. La Batracomiomachia è l'ironia
dell'lliade, la Moscheide è l'ironia dell'Orlando: sono forme epiche
applicate a un mondo plebeo. L'ironia è la forma delle vecchie società, non
ancora conscie della loro dissoluzione. È il vecchio che vuol farla da giovine,
con tanta più ostentazione nelle apparenze quanto più meschina è la sostanza.
Questo è il concetto fondamentale del Giorno, fondato su di un'ironia che
è nelle cose stesse, perciò profonda e trista. Parini non vi aggiunge di suo che
il rilievo, una solennità di esposizione che fa più vivo il contrasto. E perchè
sente in quelle mentite forme negato se stesso, la sua semplicità, la sua
serietà, il suo senso morale, non ha forza di riderne e non gli esce dalla penna
uno scherzo o un capriccio. Ride di mala grazia, e sotto ci senti il disgusto e
il disprezzo. L'Italia avea riso abbastanza, e rideva ancora ne' versi di
Passeroni e di Goldoni. Qui il riso è alla superficie, sotto alla quale giace
repressa e contenuta l'indignazione dell'uomo offeso. La sua interna misura e
pacatezza, la sua mente rettrice gli dà la forza della repressione, sì che il
sentimento di rado erompe sulla superficie, e l'ironia di rado piglia la forma
del sarcasmo. L'ironia de' nostri padri del Risorgimento era allegra e scettica,
come nel Boccaccio e nell'Ariosto, perchè era rivendicazione intellettuale
dirimpetto alle assurdità teologiche e feudali, rivendicazione accompagnata con
la dissoluzione morale: era l'ironia della scienza a spese dell'ignoranza, e
l'ignoranza fa ridere. Ma qui l'ironia è il risveglio della coscienza dirimpetto
a una società destituita di ogni vita interiore; lì era l'ironia del buon senso,
qui è l'ironia del senso morale. Senti che rinasce l'uomo, e con esso la vita
interiore.
La parola di quella vecchia società era a sua immagine, cascante,
leziosa, vuota sonorità, travolta e seppellita sotto la musica. Qui risuscita la
parola. E vien fuori faticosa, martellata, ardua, pregna di sensi e di
sottintesi. La parola scopre l'ironia, perchè è in antitesi con quella società
molle ed evirata che il poeta finge di celebrare.
Togliete ora l'ironia, fate salire sulla superficie in modo scoperto e
provocante l'ira, il disgusto, il disprezzo, tutti quei sentimenti che Parini
con tanto sforzo dissimula sotto il suo riso, e avete Vittorio Alfieri. È l'uomo
nuovo che si pone in atto di sfida in mezzo a' contemporanei, statua gigantesca
e solitaria col dito minaccioso.
Alfieri si rivelò tardi a se stesso, e per proprio impulso, e in
opposizione alla società. Fino a ventisei anni avea menata la vita solita di un
signorotto italiano, tra dissipazioni, viaggi, amori, cavalli, che non gli
empivano però la vita. De' primi studi non gli era rimasto che l'odio allo
studio. Ricco, nobile, non ambiva nè onori, nè ricchezze, nè uffici: viveva
senz'altro scopo che di vivere. Vita vuota de' ricchi signori, che se ne
contentano, e a cui guardano con invidia i men favoriti dalla fortuna. Ma non se
ne contentava Alfieri, e spesso era tristo, e fra tanto inutile affaccendarsi
sentiva la noia. Era malattia italiana, propria di tutt'i popoli in decadenza,
l'ozio interno, la vacuità di ogni mondo interiore. Alfieri aveva il sentimento
di quel vuoto, e quella sua vita puramente esteriore era per lui noia mal
dissimulata sotto il mondano rumore. Coloro che questa vita esteriore debbono
conquistarsela col sudore della fronte possono nel loro travaglio trovare un
certo lenitivo di quella noia. Ma natura e fortuna aveano data ad Alfieri tutta
fatta quella vita; i suoi padri aveano lavorato per lui. Nato non a lavorare, ma
a godere, le sue forze interne poderosissime, soprattutto quella tenace energia
di carattere, atta a vincere ogni resistenza, rimanevano inoperose, perchè tutto
piegava innanzi a lui, tutto gli era facile. Corse parecchie volte tutta Europa;
e non vi trovò altro piacere che il correre, simulacro dell'interna
irrequietezza non soddisfatta. Questo è ciò che dicesi «dissipazione», una vita
senza scopo e a caso, dove fra tanto moto rimangono immobili le due forze
proprie dell'uomo, il pensiero e l'affetto. Se Alfieri fosse stato un cavallo,
quel suo correre l'avrebbe contentato, come contenta moltissimi, che pur si
chiamano uomini. Ma si sentiva uomo, e stava tristo e annoiato, e non sapeva
perchè. Il perchè era questo, che, nato gagliardissimo di pensiero e di affetto,
non aveva trovato ancora un centro, intorno a cui raccogliere ed esercitare
quelle sue facoltà. Una passione si piglia facilmente in quell'ozio, e Alfieri
ebbe i suoi amori e i suoi disinganni, e gli parve allora di vivere. Ne' momenti
più feroci della noia si gittò a' libri. Di latino non intendeva più nulla, e
pochissimo d'italiano; parlava francese da dieci anni. Leggendo per passatempo,
tutto natura e niente educazione, lo stile classico lo annoiava; Racine lo
faceva dormire, e gittò per la finestra un Galateo del Casa, intoppato in
quel primo «conciossiachè». Si die' a' romanzi come i giovanetti alle Mille e
una notte. Tutto il suo piacere era di seguire il racconto e vederne la
fine, e gli dispiacque l'Ariosto per le sue interruzioni, e lesse Metastasio
saltando le ariette, e non potè leggere l'Henriade e l'Emilio per
quel rettoricume, che gli toglieva la vista del racconto. Aspettando i cavalli
in Savona, gli capitò un Plutarco. Qui sentì qualche cosa di più che il
racconto, gli battè il cuore, quelle immagini colossali non lo sbigottivano,
anzi suscitarono la sua emulazione: - Non potrei essere anch'io come loro? - E
il potere c'era, perchè le sue forze non erano da meno. Una notte, assistendo
l'amata nella sua infermità, sceneggiò una tragedia, la quale rappresentata poi
a Torino ebbe grandi applausi. - Perchè non potrei io essere scrittore tragico?
- Venutogli questo pensiero, ci si fermò. Secondo le opinioni di quel tempo,
l'Italia era innanzi a tutte le nazioni in ogni genere di scrivere; ma le
mancava la tragedia. Quest'era l'idea fissa di Gravina, e l'ambizione di
Metastasio; a questo lavorarono il Trissino, il Tasso, il Maffei. Ma la tragedia
non c'era ancora, per sentenza di tutti. E dare all'Italia la tragedia gli
pareva il più alto scopo a cui un italiano potesse tendere. Da' suoi viaggi avea
portata ingrandita l'immagine dell'Italia, non trovato nulla comparabile a Roma,
a Firenze, a Venezia, a Genova. Aggiungi la maestà dell'antica Roma, le memorie
di una grandezza non superata mai. E quantunque l'Italia a quei dì fosse tanto
degenere, avea fermissima fede in una Italia futura, che vagheggiava nel
pensiero simile all'antica. Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la
pianta «uomo», e gli parea che la tragedia, rappresentazione dell'eroico, fosse
acconcia a ritrarvi questo nuovo uomo, che gli ferveva nella mente, ed era lui
stesso. Questi concetti erano del secolo, penetrati qua e là nelle menti, e da
lui bevuti insieme con gli altri. Ma divennero in lui passione, scopo unico e
ultimo della vita, e vi pose tutte le sue forze. Volle essere redentore
d'Italia, il grande precursore di una nuova era, e, non potendo con l'opera, co'
versi. Così trovò alla vita un degno scopo, che gli prometteva gloria, lo
ingrandiva nella stima degli uomini e di se stesso. Lo scopo era difficilissimo,
perchè tutto gli mancava ad ottenerlo. E la difficoltà gli fu sprone, e glielo
rese più caro. Vi spiegò quella sua energia indomabile, esercitata fino allora
ne' cavalli e ne' viaggi. Per «disfrancesizzarsi» e «intoscanirsi» visse il più
in Toscana, ristudiò il latino, si pose in capo i trecentisti, contento di
«spensare per pensare», fece suoi compagni indivisibili Dante, Petrarca, Ariosto
e Tasso. Copiò, postillò, tradusse, «s'inabissò nel vortice grammaticale», e,
non guasto dalla scuola, e tutto lui, si fece uno stile suo. Scrisse come
viaggiava, correndo e in linea retta: stava al principio e l'animo era già alla
fine, divorando tutto lo spazio di mezzo. La parola gli sembra non via, ma
impedimento alla corsa, e sopprime, scorcia, traspone, abbrevia; una parola di
più gli è una scottatura. Fugge le frasi, le circonlocuzioni, le descrizioni,
gli ornamenti, i trilli e le cantilene: fa antitesi a Metastasio. Tratta la
parola come non fosse suono, e si diletta di lacerare i ben costrutti orecchi
italiani, e a quelli che strillano dà la baia:
Mi trovan duro?
Anch'io lo so:
pensar li fo.
Taccia ho d'oscuro?
Mi schiarirà poi libertà.
All'Italia del Frugoni e del Metastasio dice ironicamente:
Io canterò d'amor soavemente:
molle udirete il flauticello mio
l'aure agitare armoniosamente
per lusingare il vostro eterno oblio.
Ciò che parevano i suoi versi e ciò che ne pare a lui, si vede da questo
epigramma contro i pedanti:
Vi paion strani?
«Saran toscani.»
Son duri duri,
disaccentati...
«Non son cantati.»
Stentati, oscuri,
irti, intralciati.. .
«Saran pensati.»
Pure Alfieri, discepolo di sè, non era ben sicuro del fatto suo, e consultò
Cesarotti, Parini, tutti quelli che andavano per la maggiore. Voleva un modello
di verso tragico, e un barlume ne vedeva nell'Ossian. Ma voleva
l'impossibile, e in ultimo prese il miglior partito, fece da sè. «Osa,
contendi», gli diceva in un bel sonetto Parini. E lui a sudare intorno a' suoi
versi, tormentandoli in mille guise; ma
«Gira, volta, ei son francesi»
Gira, volta, ei son versi di Alfieri, energicamente individuali, «carme più
aguzzo assai, che tondo». Questo ei chiamava «stile tragico». La forma
letteraria era vuota e sonora cantilena. Lui, vi oppone questo stile, «pensato e
non cantato», energico sino alla durezza e pieno di senso. E non gli venne già
da un preconcetto filosofico intorno all'arte, gli venne dalla sua natura:
perciò in quelle sue asprezze è vivo e originale.
I critici biasimavano lo stile e lodavano tutto il resto, quasi lo stile
fosse un fenomeno arbitrario e isolato. Non vedevano l'intima connessione che è
tra quello stile e tutto il congegno della composizione. Perchè Alfieri, come
sopprime periodi, ornamenti e frasi, con lo stesso impeto sopprime confidenti,
personaggi, episodi. Nasce una forma nervosa, tesa, spesso convulsa, che
risponde al suo modo di concepire e di sentire: perciò non pedantesca, anzi
viva, interessante, sincera e calda espressione dell'anima. Se vogliamo
conoscere il segreto di questa forma, vediamo non com'è fatta, ma come è nata.
Alfieri cercò la tragedia non nel mondo vivo, ma nelle tragedie apparse.
Trovò definizioni e regole, e le accettò per buone senza esame. Questo fu non il
suo problema, ma il dato o l'antecedente. Poste quelle definizioni e quelle
regole, il suo problema fu di recare a perfezione la tragedia. Conosceva poco la
tragedia greca; avea letto Seneca; gli erano familiari le tragedie italiane e
francesi. Ma di queste appunto facea poca stima, come prolisse e rettoriche, e
confidava di far meglio. Posto che la tragedia sia rappresentazione dell'eroico,
la concepì come un conflitto di forze individuali, dove l'eroe soggiace alla
forza maggiore. In Metastasio la forza maggiore è essa eroica, essa clemente e
benefattrice: il mondo prodotto dalla sua immaginazione musicale è un riso, un
canto, un inno, il mondo della misura e dell'armonia glorificato e divinizzato.
Qui la forza maggiore è la tirannide, o l'oppressione, e la sua vittima è
l'eroismo o la libertà; è il mondo della violenza e della barbarie condannato e
marchiato a fuoco. Metastasio compiva un ciclo, Alfieri ne cominciava un altro.
I contemporanei disputavano sullo stile dell'uno e dell'altro, e volevano
somiglianza di stile in tanta opposizione di concetto.
Ponendo la tragedia come conflitto di forze individuali, Alfieri
rimaneva nel quadro delle tragedie francesi. Il secolo decimosettimo e
decimottavo, come reazione al soprannaturale, cercavano di spiegare la storia
con mezzi umani e naturali, e rappresentavano come azione de' caratteri e delle
passioni individuali quello che gli antichi chiamavano il «destino», e Dante con
tutto il mondo cristiano chiamava «ordine provvidenziale». Un concetto
scientifico della storia era nato in Italia, dove il destino e l'«ordine
provvidenziale» si era trasformato nella «natura delle cose» di Machiavelli,
nello «spirito» di Bruno, nella «ragione» di Campanella, nel «fato» di Vico. Ma
il concetto era rimasto nelle alte sfere dell'intelligenza, e appena avvertito,
e fuori dell'arte. Shakespeare con la profonda genialità del suo spirito avea
colto queste forze collettive e superiori che sono il fato della storia. Ma lo
spirito di Alfieri era superficiale, più operativo che meditativo, più inteso
alla rapidità e al calore del racconto, che a scrutarne le profondità. Rimase
dunque ne' cancelli del secolo decimottavo. La tragedia fu per lui lotta
d'individui, e il fato storico fu la forza maggiore o la tirannide, e la chiave
della storia fu il tiranno. Più tardi, ispirato dalla Bibbia, gli lampeggiò
innanzi il Saul e intravvide un ordine di cose superiore. Ma il suo Dio
inesorabile ci sta per figura rettorica ed esiste più nell'opinione e nelle
parole degli attori, che nel nesso degli avvenimenti, tutti spiegati
naturalmente. E come un tiranno ci ha da essere, Dio è il tiranno, e tutto
l'interesse è per Saul, i cui moti sono inconsci, e determinati più dalla
malizia di Abner, che da malizia sua propria. Il suo Saul è la Bibbia al
rovescio, la riabilitazione di Saul, e i sacerdoti tinti di colore oscuro.
Or questo concetto era la negazione dell'Arcadia, anzi la sua aperta ed
esagerata contraddizione. Al mondo di Tasso, di Guarini, di Marino, di
Metastasio succedeva la tragedia, non accademica e letteraria, com'erano le
tragedie francesi e italiane, ma politica e sociale, fondata su di una idea
maneggiata allora in tutti gli aspetti dagli scrittori; ed era questa, che la
società apparteneva al più forte, e che giustizia, virtù, verità, libertà
giacevano sotto l'oppressione di un doppio potere assoluto e irresponsabile, la
tirannide regia e la tirannide papale, il trono e l'altare. Più tardi Alfieri vi
aggiunse la tirannide popolare. Or questa era tragedia viva, la tragedia del
secolo sotto nomi antichi, la lotta di un pensiero adulto e civile contro un
assetto sociale ancor barbaro, fondato sulla forza. Ma è tragedia di puro
pensiero, rimasta in regioni meramente speculative, non divenuta storia. Anzi la
società tra quelle agitazioni speculative era ancora idillica e rettorica,
confidente in un progresso pacifico, concordi principi e popoli. A quello stato
sociale corrispondea la tragedia filosofica e accademica, com'era quella di
Voltaire. Alfieri vi aggiunse di suo se stesso. La tragedia è lo sfogo lirico
de' suoi furori, de' suoi odii, della tempesta che gli ruggìa dentro. In mezzo
alla società imparruccata e incipriata, che gioiosamente declamava tirannide e
libertà, egli prende sul serio la vita e non si rassegna a vivere senza scopo,
prende sul serio la morale, e vi conforma rigidamente i suoi atti, prende sul
serio la tirannide, e freme e si dibatte sotto alle sue strette, imprecando e
minacciando, prende sul serio l'arte e vagheggia la perfezione. Le sue idee sono
i suoi sentimenti; i suoi princìpi sono le sue azioni. L'uomo nuovo che sente in
sè ha la coscienza orgogliosa della sua solitaria grandezza, e della solitudine
si fa piedistallo, e vi si drizza sopra col petto e colla fronte come statua
ideale del futuro italiano, come di «liber uomo esempio».
Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui
redivivi omai gl'Itali staranno
in campo audaci...
Al forte fianco sproni ardenti dui,
lor virtù prisca ed i miei carmi, avranno;
Onde in membrar ch'essi già fur, ch'io fui,
d 'irresistibil fiamma avvamperanno.
Gli odo già dirmi: - O vate nostro, in pravi
secoli nato, eppur create hai queste
sublimi età che profetando andavi.
Ci è dunque nella tragedia alfieriana uno spirito di vita, che scolpisce le
situazioni, infoca i sentimenti, fonde le idee, empie del suo calore tutto il
mondo circostante. Ci è lì dentro l'uomo nuovo, solitario, sdegnoso verso i
contemporanei, e che pure s'impone a' contemporanei, sveglia l'attenzione e la
simpatia. Gli è che, se quest'uomo nuovo non era ancora entrato ne' costumi e
ne' caratteri, informava di sè tutta la cultura, era vivo negl'intelletti: una
parentela c'era fra lo spirito di Alfieri e lo spirito del secolo. Perchè dunque
Alfieri si sente solo? Perchè guarda con occhio di nemico il suo secolo? Gli è
per questo, che il nuovo uomo era in lui un modello puro, concretato nella sua
potente individualità, divenuto non solo la sua idea, ma la sua anima, tutta la
vita, e che lo vede nella pratica manomesso e contraddetto da quelli stessi, che
pur con le parole lo glorificavano. Perciò sente uno sdegno più vivo forse verso
i democratici «facitori di libertà», che verso re e papi e preti, e fugge la
loro compagnia, «vergine di lingua, di orecchi e di occhi persino»:
Non l'opra lor, ma il dir consuona al mio.
E muore tristo, maledicendo il secolo, e confidando nella posterità:
Ma non inulta l'ombra mia, nè muta
starassi, no: fia de' tiranni scempio
la sempre viva mia voce temuta.
Nè lunge molto al mio cessar, d'ogni empio
veggio la vil possanza al suol caduta,
me forse altrui di liber uomo esempio.
Tutta la sua compassione è per Luigi XVI, e tutta la sua indegnazione è per
l'Assemblea nazionale, per quei «profumati barbari», balbettanti «una qualche
non lor libera idea», per quei ribaldi fortunati, contro i quali gitta l'ultimo
strale nel Misogallo:
Tiene 'l Ciel dai ribaldi, Alfier dai buoni.
Eccolo dunque quest'Alfieri solitario, che serba in sè inviolato e indiviso il
suo modello, e se il cielo gli dà torto, lui dà torto al cielo. Taciturno e
malinconico per natura, risospinto dalla società ancora più in se stesso, solo
col suo modello, rimane nel mondo vago e illimitato de' sentimenti e de'
fantasmi, dove non ci è di concreto e di compiuto che il suo individuo. Perciò i
suoi fantasmi sono più simili a concetti logici che a cose effettuali, più a
generi e specie che ad individui. Non sono astrazioni, come le chiamano.
Potrebbero vuote astrazioni destare un interesse così vivo? Anzi sono fantasmi
appassionati, ribollenti, sanguigni: non ci è vacuità, ci è congestione di un
sangue non ingenito e proprio, ma trasfuso e comunicato. Senti nella tragedia la
solitudine dell'uomo, che armeggia con se stesso e produce la sua propria
sostanza. Non ama ciò che gli è estrinseco, la natura, la località, la
personalità, e non l'intende e non la tollera, e la stupra, lasciandovi le sue
orme impresse. Il calore di una potentissima individualità non gli basta a
infonder la vita, e resta impotente alla generazione, perchè gli manca l'amore,
quel sentirsi due e cercar l'altro e obbliarsi in quello. Impotenza per
soverchio di attività, che gli toglie la facoltà di ricevere le impressioni e
riprodurle. L'occhio torbido della passione non guarda intorno, non si assimila
gli oggetti esterni. Alfieri è tutto passione, diresti quasi che voglia con un
solo impeto mandar fuori il vulcano che gli arde nel petto, non ha la pazienza e
il riposo dell'artista, quel divino riso, col quale segue in tutti i suoi
movimenti la sua creatura. Quel suo furore, del quale si vanta, è il furore di
Oreste, che gl'intorbida l'occhio, sì che investendo il drudo uccide la madre; e
gli fa scambiare i colori, abbozzare le immagini, appuntare i sentimenti, dare
al tutto un aspetto teso e nervoso. Indi quella sceneggiatura e quello stile,
quel sopprimere gradazioni, chiaroscuri, quel soverchio rilievo, quel dir molto
in poco, come si vanta, quella mutilazione e congestione, quell'abbreviazione
tumultuosa della vita, quel fondo oscuro e incolore della natura, quelle
situazioni strozzate, que' personaggi in abbozzo, che più fremono, e meno li
comprendi. Di che aveva Alfieri un sentore confuso, quando scriveva:
Nulla di quanto l'uom scienza chiama
per gli orecchi mai giunto erami al core:
ira, vendetta, libertade, amore
sonava io sol, come chi freme ed ama.
E così è. La sua tragedia freme ira, vendetta, libertà, amore. Ma non basta
fremere, o sonare, e l'attica dea, che gli dice: - O dormi o crea -, ha torto:
non chi dorme, ma chi studia e medita, è buono a creare. Non vale cuore pieno, e
«mente ignuda». Manca a lui la scienza della vita, quello sguardo pacato e
profondo, che t'inizia nelle sue ombre e ne' suoi misteri, e te ne porge tutte
le armonie. Perciò dalla concitata immaginazione escon fuori punte arditissime,
un certo addensamento di cose e d'immagini, che par folgore, ma in cielo scarno
e povero, com'è il «Pace» di Nerone, il celebre - Scegliesti? - Ho scelto -, e
il «Vivi, Emon, tel comando», e il «Fui padre», e il «Ribelli tutti. - E
ubbidiran pur tutti»: uno stile a fazione di Tacito e di Machiavelli, con una
ostentazione che scopre l'artificio, una vita a lampi e salti, più dialogo che
azione, e sotto forme brevi spesso prolissa e stagnante. Si succedono sentimenti
crudi, aguzzi, senza riposi o passaggi, e accumulati con una tensione
intellettuale di poca durata e che finisce nello scarno e nell'insipido. E si
comprende perchè fra tanto calore la composizione riesce nel suo insieme fredda
e monotona, perchè in quell'esaltazione fittizia del discorso ti senti nel
vuoto, e perchè fra tanti motti e sentenze memorabili non ricordi un solo
personaggio, uomo o donna che sia. Non uno è rimasto vivo. E il difetto è
maggiore negli eroi, soprattutto ne' rari casi che la forza è con loro e sono
essi i vincitori. Le loro qualità eroiche, religione, patria, libertà, amore, si
esalano in frasi generiche, e non puoi mai coglierli nella loro intimità e nella
loro attività. Ci è il patriottismo, e non la patria; ci è l'amore, e non
l'amante; ci è la libertà, e manca l'uomo: sembrano personificazioni più che
persone ne' contrasti, nelle gradazioni, nella ricchezza della loro natura. Tali
sono Carlo e Isabella, Davide e Gionata, Icilio e Virginio, e i Bruti, gli
Agidi, i Timoleoni. Manca alla virtù ogni semplicità e modestia, e nella
concitata espressione senti la povertà del contenuto. Maggior vita è ne'
personaggi tirannici o colpevoli, dove Alfieri ha condensata tutta la sua bile,
e l'odio lo rende profondo. Uno de' personaggi da lui meno stimati e più
interessanti per ricchezza e profondità di esecuzione è il suo Egisto
nell'Agamennone; e la scena dove l'iniquo con tanta abilità fa sorgere
nella mente di Clitennestra l'idea dell'assassinio, è degna di Shakespeare.
Alfieri è l'uomo nuovo in veste classica. Il patriottismo, la libertà,
la dignità, l'inflessibilità, la morale, la coscienza del dritto, il sentimento
del dovere, tutto questo mondo interiore oscurato nella vita e nell'arte
italiana gli viene non da una viva coscienza del mondo moderno, ma dallo studio
dell'antico, congiunto col suo ferreo carattere personale. La sua Italia futura
è l'antica Italia, nella sua potenza e nella sua gloria, o, com'egli dice, «il
'sarà' è l''è stato'». Risvegliare negl'italiani la «virtù prisca», rendere i
suoi carmi «sproni acuti» alle nuove generazioni, sì che ritornino degne di
Roma, è il suo motivo lirico, che ha comune con Dante e col Petrarca. L'alto
motivo che ispirò il patriottismo de' due antichi toscani, divenuto a poco a
poco un vecchiume rettorico e messo in musica da Metastasio, ripiglia la sua
serietà nell'uomo nuovo che si andava formando in Italia, e di cui Alfieri era
l'espressione esagerata, a proporzioni epiche. Perchè Alfieri, realizzando in sè
il tipo di Machiavelli, si avea formata un'anima politica: la patria era la sua
legge, la nazione il suo dio, la libertà la sua virtù; ed erano idee povere di
contenuto, forme libere e illimitate, colossali come sono tutte le aspirazioni
non ancora determinate e concretate nel loro urto con la vita pratica. Se avesse
rappresentato il cozzo fatalmente tragico delle aspirazioni con la realtà, ne
sarebbe uscito un alto pathos, il vero motivo della tragedia moderna. Ma
un concetto così elevato del mondo era prematuro, e d'accordo col suo secolo
Alfieri non vede di tutta quella realtà che il fenomeno più grossolano, la forza
maggiore o il tiranno; e non lo studia e non lo comprende, ma l'odia, come la
vittima il carnefice; l'odia di quell'odio feroce da giacobino, che non potendo
spiegarsi e assimilarsi l'ostacolo taglia il nodo con la spada. Alfieri odiava i
giacobini; ma egli era un Robespierre poetico, e se i giacobini avessero lette
le sue tragedie, potevano dirgli: - Maestro, da voi abbiamo imparato l'arte. -
L'uomo che glorificava il primo Bruto, uccisore de' figli, e l'altro Bruto,
uccisore di Cesare padre suo, l'uomo che non avea che parole di dispregio per
Carlo primo, vittima de' repubblicani inglesi, non aveva nulla a dire a coloro
che tagliarono la testa al decimosesto Luigi. Ridotte le forze collettive e
sociali a forza e arbitrio di un solo individuo, era naturale che l'individuo
prendesse grandezza epica e colossale sotto il nome di tiranno, e che l'odio
contro di quello fosse proporzionato a quella grandezza. Ma in questo caso,
divenuta la tragedia un gioco di forze individuali, eliminato ogni elemento
collettivo e superiore, essa non può avere per base che la formazione artistica
dell'individuo. Se non che il nostro tragico è più preoccupato delle idee che
mette in bocca a' suoi eroi, che della loro anima e della loro personalità. Il
contenuto politico e morale non è qui semplice stimolo e occasione alla
formazione artistica, ma è la sostanza, e invade e guasta il lavoro dell'arte.
Il qual fenomeno ho già notato come caratteristico della nuova letteratura. Il
contenuto esce dalla sua secolare indifferenza, e si pone come esteriore e
superiore all'arte, maneggiandola quasi suo istrumento, un mezzo di divulgarlo e
infiammarne la coscienza, per modo che i carmi sieno «sproni acuti». Il
sentimento politico è troppo violento e impedisce l'ingenua e serena
contemplazione. Più è vivo in Alfieri, e meno gli concede il godimento estetico.
Perciò le sue concezioni, i suoi sentimenti, i suoi colori sono crudi e
disarmonici, e per dar troppo al contenuto toglie troppo alla forma. Egli è la
nuova letteratura nella più alta esagerazione delle sue qualità, più simile a
violenta reazione contro il passato, che a quella tranquilla affermazione di sè,
paga di un'ironia senza fiele, così nobile in Parini. Nell'ironia pariniana
senti un nuovo mondo affacciarsi nel sicuro possesso di se stesso. Nel sarcasmo
alfieriano senti il ruggito di non lontane rivoluzioni. Nè ci volea meno che
quella esagerazione e quella violenza per colpire le torpide e vuote
immaginazioni.
Gli effetti della tragedia alfieriana furono corrispondenti alle sue
intenzioni. Essa infiammò il sentimento politico e patriottico, accelerò la
formazione di una coscienza nazionale, ristabilì la serietà di un mondo
interiore nella vita e nell'arte. I suoi epigrammi, le sue sentenze, i suoi
motti, le sue tirate divennero proverbiali, fecero parte della pubblica
educazione. Declamare tirannide e libertà venne in moda, spasso innocente
allora, e più tardi, quando i tempi ingrossarono, dimostrazione politica piena
di allusione a' casi presenti. I contemporanei, applaudendo in teatro alle sue
tirate, non credevano che quelle massime dovessero impegnar la coscienza, e
trovavano lui che ci credeva selvatico ed eccentrico. Nè si maravigliavano della
esagerazione; perchè l'esagerazione era da un pezzo la malattia dello spirito
italiano, smarrito il senso della realtà e della misura. Ma nelle nuove
generazioni, travagliate da' disinganni e impedite nella loro espansione,
quegl'ideali tragici così vaghi e insieme così appassionati rispondevano allo
stato della coscienza, e quei versi aguzzi e vibrati come un pugnale, quei motti
condensati come un catechismo, ebbero non poca parte a formare la mente ed il
carattere. La sua fama andò crescendo con la sua influenza, e ben presto parve
all'Italia di avere infine il suo gran tragico pari a' sommi. Ci era la
tragedia, ma non c'era ancora il verso tragico, a sentenza de' letterati.
Chiedevano qualche cosa di mezzo tra la durezza di Alfieri e la cantilena di
Metastasio. E quando fu rappresentato l'Aristodemo, il problema parve
sciolto. Vedevano in quella tragedia la fierezza dantesca e la dolcezza
virgiliana, «di Dante il core e del suo duca il canto». E in verità di Dante e
di Virgilio qualche cosa era in Vincenzo Monti. Avea Dante nell'immaginazione e
Virgilio nell'orecchio.
L'abate Monti, nato fra tanto fermento d'idee, ne ricevè l'impressione,
come tutti gli uomini colti. Ma furono in lui più il portato della moda, che il
frutto di ardente convinzione. Fu liberale sempre. E come non esser liberale a
quel tempo, quando anche i retrivi gridavano «libertà», bene inteso la «vera
libertà», come la chiamavano? E in nome della libertà glorificò tutt'i governi.
Quando era moda innocente declamare contro il tiranno, gittò sul teatro
l'Aristodemo, che fece furore sotto gli occhi del papa. Quando la
rivoluzione francese s'insanguinò, in nome della libertà combattè la licenza, e
scrisse la Basvilliana. Ma il canto gli fu troncato nella gola dalle
vittorie di Napoleone, e allora in nome della libertà cantò Napoleone, e in nome
anche della libertà cantò poi il governo austriaco. Le massime eran sempre
quelle, applicate a tutt'i casi dal duttile ingegno. Il poeta faceva quello che
i diplomatici. Erano le idee del tempo e si torcevano a tutti gli avvenimenti. I
suoi versi suonano sempre «libertà», «giustizia», «patria», «virtù», «Italia». E
non è tutto ipocrisia. Dotato di una ricca immaginazione, ivi le idee pigliano
calore e forma, sì che facciano illusione a lui stesso e simulino realtà. Non
aveva l'indipendenza sociale di Alfieri, e non la virile moralità di Parini: era
un buon uomo che avrebbe voluto conciliare insieme idee vecchie e nuove, tutte
le opinioni, e dovendo pur scegliere, si tenea stretto alla maggioranza, e non
gli piacea di fare il martire. Fu dunque il segretario dell'opinione dominante,
il poeta del buon successo. Benefico, tollerante, sincero, buono amico,
cortigiano più per bisogno e per fiacchezza d'animo, che per malignità o
perversità d'indole, se si fosse ritratto nella verità della sua natura, potea
da lui uscire un poeta. Orazio è interessante perchè si dipinge qual è,
scettico, cinico, poltrone, patriota senza pericolo, epicureo. Monti raffredda
perchè sotto la magnificenza di Achille senti la meschinità di Tersite, e più
alza la voce, e più piglia aria dantesca, più ti lascia freddo. Ci è quel falso
eroico, tutto di frase e d'immagine, qualità tradizionale della letteratura, e
caro ad un popolo fiacco e immaginoso, che aveva grandi le idee e piccolo il
carattere. Monti era la sua personificazione, e nessuno fu più applaudito. La
natura gli aveva largito le più alte qualità dell'artista, forza, grazia,
affetto, armonia, facilità e brio di produzione. Aggiungi la più consumata
abilità tecnica, un'assoluta padronanza della lingua e dell'elocuzione poetica.
Ma erano forze vuote, macchine potenti prive d'impulso. Mancava la serietà di un
contenuto profondamente meditato e sentito, mancava il carattere, che è
l'impulso morale. Pure i suoi lavori, massime l'Iliade, saranno sempre
utili a studiarvi i misteri dell'arte e le finezze dell'elocuzione. E la
conclusione dello studio sarà, che non basta l'artista quando manchi il poeta.
Monti, come Metastasio, fu divinizzato in vita. Ebbe onori, titoli,
forza, molto seguito. Un popolo così artistico, come l'italiano, ammirava quel
suo magistero a freddo, quella facilità e quella felicità di armonie. Dopo la
sua morte ebbe gli elogi di Alessandro Manzoni e di Pietro Giordani. E
l'esagerazione delle accuse rese cari quegli elogi, quasi pio ufficio alla
memoria di un uomo, in cui era più da compatire che da biasimare.
Fondata la repubblica cisalpina, in quel primo fervore di libertà Monti
fu censurato per la sua Basvilliana con lo stesso furore che l'avevano
applaudito.Un giovane scrisse la sua apologia. L'atto ardito piacque. E il
giovane entrava nella vita tra la stima e la benevolenza pubblica. Parlo di Ugo
Foscolo, formatosi alla scuola di Plutarco, di Dante e di Alfieri.
L'Italia, secondo il solito, se la contendevano francesi e tedeschi.
Ritornava la storia, ma con altri impulsi. Non si trattava più di dritti
territoriali. La sete del dominio e dell'influenza era dissimulata da motivi più
nobili. Venivano in nome delle idee moderne. Gli uni gridavano «libertà e
indipendenza nazionale»: dietro alle loro baionette ci era Voltaire e Rousseau.
Gli altri, proclamatisi prima difensori del papa e ristoratori del vecchio,
finivano promettitori di vera libertà e di vera indipendenza. Le idee marciavano
appresso a' soldati e penetravano ne' più umili strati della società. Propaganda
a suon di cannoni, che compì in pochi anni quello che avrebbe chiesto un secolo.
Il popolo italiano ne fu agitato ne' suoi più intimi recessi: sorsero nuovi
interessi, nuovi bisogni, altri costumi. E quando dopo il 1815 parve tutto
ritornato nel primo assetto, sotto a quella vecchia superficie fermentava un
popolo profondamente trasformato da uno spirito nuovo, che ebbe, come il
vulcano, le sue periodiche eruzioni, finchè non fu soddisfatto.
Quei grandi avvenimenti colsero l'Italia immatura e impreparata. Non
ancora vi si era formato uno spirito nazionale, non aveva ancora una nuova
personalità, un consapevole possesso di se stessa. Il sole irradiava appena gli
alti monti. Nella stessa borghesia, ch'era la classe colta, trovavi una
confusione d'idee vecchie e nuove, niente di chiaro e ben definito, audacie ed
utopie mescolate con pregiudizi e barbarie. Non erano sorti avvenimenti atti a
stimolare le passioni, a formare i caratteri. Privi d'iniziativa propria,
aspettavano prima tutto da' principi, poi tutto da' forestieri. Fatti liberi e
repubblicani senza merito loro, rimasero al sèguito de' loro liberatori, come
clientela messa lì per batter le mani e far la corte al padrone magnanimo. E
quando, passata la luna di miele, il padrone ebbe i suoi capricci e prese aria
di conquistatore e d'invasore, gittarono le alte grida, e cominciò il
disinganno.
I centri più attivi di questi avvenimenti furono Napoli e Milano, colà
dove le idee nuove si erano mostrate più vive. Napoli, fatta repubblica e
abbandonata poco poi a se stessa, ebbe in pochi mesi la sua epopea. Felici voi,
Pagano, Cirillo, Conforti, Manthoné, cui il patibolo cinse d'immortale aureola!
La loro morte valse più che i libri, e lasciò nel regno memorie e desidèri non
potuti più sradicare. Sfuggirono alla strage alcuni patrioti, che ripararono a
Milano, e tra gli altri il Cuoco, che narrò gli errori e le glorie della breve
repubblica con una sagacia aguzzata dall'esperienza politica. Milano divenne il
convegno de' più illustri patrioti. Metastasio e Goldoni, Filangieri e Beccaria
erano morti da pochi anni. Bettinelli, il Nestore, sopravviveva a se stesso.
Alfieri, che ne' primi entusiasmi avea cantata la liberazione dell'America e la
presa della Bastiglia, vedute le esorbitanze della rivoluzione, sdegnoso e
vendicativo sfogava nel Misogallo, nelle Satire l'acre umore, e
contraddetto dagli avvenimenti, si seppelliva, come Parini, nel mondo antico, e
studiando il greco, finiva la vita nel riso sarcastico di commedie triste.
Cesarotti, addormentato sugli allori, recitava dalla cattedra lodi ufficiali e
scriveva in verso panegirici insipidi. Pietro Verri, salito in ufficio, maturava
con poca speranza progetti e riforme. La vecchia generazione se ne andava al
suono dei poemi lirici di Vincenzo Monti, professore, cavaliere, poeta di corte.
I repubblicani a Napoli e a Milano venivano gallonati nelle anticamere regie. E
non si sentì più una voce fiera, che ricordasse i dolori e gli sdegni e le
vergogne fra tanta pompa di feste e tanto strepito di armi.
Comparve Iacopo Ortis. Era il primo grido del disinganno, uscito
dal fondo della laguna veneta, come funebre preludio di più vasta tragedia. Il
giovane autore aveva cominciato come Alfieri: si era abbandonato al lirismo di
una insperata libertà. Ma quasi nel tempo stesso lui cantava l'eroe liberatore
di Venezia, e l'eroe mutatosi in traditore vendeva Venezia all'Austria. Da un dì
all'altro Ugo Foscolo si trovò senza patria, senza famiglia, senza le sue
illusioni, ramingo. Sfogò il pieno dell'anima nel suo Iacopo Ortis. La
sostanza del libro è il grido di Bruto: «O virtù, tu non sei che un nome vano».
Le sue illusioni, come foglie di autunno, cadono ad una ad una, e la loro morte
è la sua morte, è il suicidio. A breve distanza hai l'ideale illimitato di
Alfieri con tanta fede, e l'ideale morto di Foscolo con tanta disperazione.
Siamo ancora nella gioventù, non ci è il limite. Illimitate le speranze,
illimitate le disperazioni. Patria, libertà, Italia, virtù, giustizia, gloria,
scienza, amore, tutto questo mondo interiore dopo sì lunga e dolorosa gestazione
appena è fiorito, e già appassisce. La verità è illusione, il progresso è
menzogna. Al primo riso della fortuna ci era la follia delle speranze, al primo
disinganno ci è la follia delle disperazioni. Questo subitaneo trapasso di
sentimenti illimitati al primo urto della realtà rivela quella agitazione d'idee
astratte ch'era in Italia, venuta da' libri e rimasta nel cervello, scompagnata
dall'esperienza, e non giunta ancora a temprare i caratteri. Trovi in questo
Iacopo un sentimento morboso, una esplosione giovanile e superficiale, più che
l'espressione matura di un mondo lungamente covato e meditato, una tendenza più
alla riflessione astratta, che alla formazione artistica, una immaginazione
povera e monotona in tanta esagerazione de' sentimenti.
Il grido di Iacopo rimase sperduto fra il rumore degli avvenimenti.
Sorsero nuove speranze, si fabbricarono nuove illusioni. Il romanzo, uscito
anonimo, mutilato e interpolato, pura speculazione libraria, destò curiosità, fu
il libro delle donne e de' giovani, che vi pescavano un frasario amoroso. Ma non
vi si die' importanza politica nè letteraria, anzi molti, tratti da somiglianze
superficiali, lo dissero imitazione del Werther. Il fatto è che non
rispondeva allo stato della pubblica opinione distratta da così rapida vicenda
di cose e di uomini, e quelle disperazioni erano contraddette dalle nuove
speranze.
Foscolo si mescolò alla vita italiana e si sentì fiero della sua nuova
patria, della patria di Dante e di Alfieri. Le necessità della vita lo
incalzavano. E ancora più, uno spirito guerriero che gli ruggìa dentro e non
trovava espansione, una forza inquieta in ozio. Giovane, pieno d'illusioni,
appassionato, con tanto «furore di gloria», con tanto orgoglio al di dentro, con
un grande desiderio di fare, e di fare grandi cose, lui, educato da Plutarco,
stimolato da Alfieri, quell'ozio forzato lo gitta violentemente in sè, gli rode
l'anima. È la malattia ch'egli chiama nel suo Ortis con una energia piena
di verità «consunzione dell'anima». Lo vedi a Milano vagante, scontento,
fremente, ora rinselvarsi, fantasticare, scrivere se stesso in verso, ora
giocare, donneare, contendere, far baccano. Gli balena innanzi il suicidio, ed
ha appena venti anni:
Non son chi fui, perì di noi gran parte:
questo che avanza è sol languore e pianto.
In questa malattia di languore s'intenerisce, pensa alla madre, al fratello,
alla sua lontana Zacinto, non senza certi ribollimenti, che annunziano la
vigoria di una forza ròsa, non doma. Alfieri a venti anni si sfogava correndo
Europa, Foscolo si sfogava verseggiando. Le sue effusioni liriche sono la sua
storia da' sedici a' venti anni. Ricomparisce in quei versi una intimità dolce e
malinconica, di cui l'Italia avea perduta la memoria. E gli veniva non solo dal
Petrarca, ma dalla terra materna, dal suo sentire greco, dalle «corde eolie
maritate alla grave itala cetra». Ecco versi, preludio di Giacomo Leopardi:
Tu non altro che il canto avrai del figlio,
o materna mia terra: a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.
L'esercizio della vita guarì Foscolo. Soldato della repubblica, combattè a
Cento, alla Trebbia, a Novi, a Genova. La vita militare gli ritornò il sapore
della vita. Nelle odi A Luigia Pallavicini e All 'amica risanata
trovi un mondo musicale e voluttuoso, dove l'anima guarita e gioiosa si espande
nella varietà della vita. La sua fama gli dà il gusto delle lettere e della
poesia; traduce la Chioma di Berenice e vi appone un comento, dove fa
sfoggio di una erudizione peregrina; tenta una traduzione dell'Iliade,
emulo di Monti; scrive un'orazione pei comizi di Lione, con pomposo artificio di
stile e con gravità e arditezza d'idee.
I Sepolcri stabilirono la sua riputazione e lo alzarono accanto
a' sommi. Fu chiamato per antonomasia «l'autore de' Sepolcri». E in
verità, questo carme è la prima voce lirica della nuova letteratura,
l'affermazione della coscienza rifatta, dell'uomo nuovo.
Una legge della repubblica prescriveva l'uguaglianza de' sepolcri,
l'uguaglianza degli uomini innanzi alla morte. Quel fasto de' sepolcri sembrava
privilegio de' nobili e de' ricchi, e combattevano il privilegio, la distinzione
delle classi, anche in quella forma. - Parini dunque giacerà nella fossa comune
accanto al ladro, - pensava Foscolo. Questa logica rivoluzionaria spinta fino
agli ultimi corollari gli offuscava la poesia della vita, lo riconduceva nel
mondo naturale e ferino, non ancora abitato dall'uomo. Nè gli entrava quel
trattar l'uomo come un puro animale. Sentiva in sè offeso il poeta e l'uomo.
Mancava l'idea religiosa che abbellisce la morte e mostra il paradiso sotto le
oscure volte dell'obblio. Ma vivo era il senso dell'umanità nel suo progresso e
ne' suoi fini, collegata con la famiglia, con la patria, con la libertà, con la
gloria Di là cava Foscolo le sue armonie, una nuova religione de' sepolcri: il
sublime di un mondo naturale e ferino della morte è trasformato da' sentimenti
più delicati dell'umanità in un pantheon vivente, perchè opera ancora su' vivi,
desta ricordanze e illusioni, accende a nobili fatti. Sono illusioni, senza
dubbio; ma sono le illusioni dell'umanità, eterne quanto essa, parte della sua
storia. Il carme è una storia dell'umanità da un punto di vista nuovo, una
storia de' vivi costruita da' morti. Senti un'ispirazione vichiana in questo
mondo, che dagli oscuri formidabili inizi naturali e ferini la religione de'
sepolcri alza a stato umano e civile, educatrice di Grecia e d'Italia; il doppio
mondo caro a Foscolo, che unisce in una sola contemplazione Ilio e Santa Croce.
La storia è antica, ma il prospetto è nuovo, e ne nasce originalità di forme e
di colori. Ci è qui fuso inferno e paradiso, la vasta ombra gotica del nulla e
dell'infinito, e i sentimenti teneri e delicati di un cuore d'uomo, il tutto in
una forma solenne e quasi religiosa come di un inno alla divinità.
La Rivoluzione sotto l'orrore de' suoi eccessi rifaceva già la sua via.
Sopravvenivano idee più temperate; si sentiva il bisogno di una restaurazione
religiosa e morale. Il carme di Foscolo facea vibrare queste nuove corde. La
Musa non è più Alfieri. Si accostavano i tempi di Vico.
Declamare contro i preti e contro la superstizione era il tono del
secolo. Aggiungi i tiranni, i nobili, i privilegi, i monopoli. Si combatteva in
nome della filosofia, della libertà, dell'economia pubblica. Qui il tono è
altro.
Non può credere il poeta all'immortalità dell'anima; pure vorrebbe
crederci. Sarà una illusione, ma è crudeltà togliere illusioni che ci rendono
felici, che ci abbelliscono la vita. Così la via è aperta ad un ritorno delle
idee religiose, non in nome della verità, ma in nome dell'umanità e della
poesia. Senti già Châteaubriand.
Ma se «purtroppo» è vero che il tempo traveste ogni cosa, che la materia
solo è immortale, e le forme periscono, non è vero che la morte dell'uomo sia il
nulla. Il poeta gli fabbrica una nuova immortalità. Restano di lui gli scritti,
le idee, le geste, la memoria; la Musa anima il silenzio delle urne, e i viventi
vi cercano ispirazioni e conforti. La pietà de' defunti è la religione
dell'umanità, ove non si voglia che ricaschi nello stato ferino. Non vogliamo
credere a un essere superiore, dispensatore del premio e della pena: sia pure,
anzi pur troppo è così: «vero è ben, Pindemonte!». Ma, uomini, possiamo noi
rifiutar fede all'umanità? e vogliamo proprio togliere alla vita tutte le sue
illusioni, tutta la sua poesia? Foscolo protesta come uomo e come poeta. È in
lui sempre il secolo decimottavo, ma il secolo andato troppo innanzi nel suo
lavoro di demolizione, e che si arretra, cercando un punto di fermata ne'
sentimenti umani, via a' sentimenti religiosi.
Queste cose Foscolo non le pensa solo, le sente. Ci era già il patriota,
il liber uomo: qui apparisce l'uomo nella sua intimità, ne' delicati sentimenti
della sua natura civile. L'uomo nuovo s'integra, il mondo interiore della
coscienza si aggiunge nuovi elementi. Ed è da questa profondità di sentire che
sono uscite le più belle ispirazioni della lirica italiana, il lamento di
Cassandra, le impressioni di Maratona, l'apoteosi di Santa Croce. Il punto di
vista è così elevato che lo spettacolo d'Italia caduta così giù, materia di
tanta rettorica, lo trova rassegnato e meditativo sulle alterne vicende delle
umane sorti. Ci è vista di filosofo, cuore d'uomo e ispirazione di poeta.
Quando comparvero i Sepolcri, fu come si fosse tócca una corda
che vibrava in tutt'i cuori. E non fu minore l'impressione su' letterati.
La nuova letteratura si era annunziata con la soppressione della rima.
Alla terzina e all'ottava succedeva il verso sciolto. Era una reazione contro la
cadenza e la cantilena. La nuova parola, confidente nella serietà del suo
contenuto, non pur sopprimeva la musica, ma la rima: bastava ella sola a se
stessa. Foscolo qui sopprime anche la strofa, e non era già una tragedia o un
poema, era una composizione lirica, alla quale egli osa togliere tutt'i mezzi
cantabili e musicali della metrica. Qui è pensiero nudo, acceso nella
immaginazione, e prorompente, caldo di se stesso, con le sue consonanze e le sue
armonie interne. Il verso, domato da tenace lavoro, rotte le forme tradizionali
e meccaniche, vien fuori spezzato in sè, con nuove tessiture e nuovi suoni, e
non è artificio, è voce di dentro, è la musica delle cose, la grande maniera di
Dante. Anche il genere parve nuovo. Al sonetto e alla canzone succedeva il
carme, forma libera di ogni esterno meccanismo. Era il poema lirico del mondo
morale e religioso, l'elevazione dell'anima nelle alte sfere dell'umanità e
della storia, una ricostruzione della coscienza o dell'uomo interiore al di
sopra delle passioni contemporanee, era l'uomo intero, nella esteriorità della
sua vita di patriota e di cittadino e nella intimità de' suoi affetti privati,
era l'aurora di un nuovo secolo. Il carme preludeva all'inno. Foscolo batteva
alle porte del secolo decimonono.
Entrato in questa via, mette mano ad altri carmi, l'Alceo, la
Sventura, l'Oceano. Ma non trova più la prima ispirazione: compone
a freddo, letterariamente, gli escono frammenti, niente giunge a maturità.
Comparvero ultime le Grazie. Lavoro finissimo di artista, ma il poeta
quasi non ci è più.
Rimane un Foscolo in prosa. Hai innanzi la sua Prolusione, le sue
lezioni, i suoi scritti critici. Non è prosa francese e non toscana, voglio dire
che vi desideri la grazia e la vivezza toscana, e la logica e il brio francese.
È una prosa personale, ancora in formazione, piena di reminiscenze latine e
oratorie, con una tendenza alla maestà e alla forza. Mostra più calore
d'immaginazione che vigore d'intelletto.
Il concetto dominante di questa prosa è l'uomo soprapposto al letterato.
Foscolo ti dà la formola della nuova letteratura. La sua forza non è al di
fuori, ma al di dentro, nella coscienza dello scrittore, nel suo mondo
interiore. Dante e Petrarca visti da questo aspetto risplendono di nuova luce.
Lo stile si scioglie dall'elocuzione e da ogni artificio tecnico, e s'interna
nel pensiero e nel sentimento. Lo stesso Beccaria è oltrepassato. Ci avviciniamo
all'estetica. Non ci è ancora la scienza, ma ce n'è il gusto e la tendenza.
E ci è ancora di più. Vi rinasce il gusto delle investigazioni
filologiche e storiche, tenute in tanto disprezzo da un secolo che faceva tavola
di tutto il passato. L'Italia vi ripiglia le sue tradizioni, e si ricongiunge a
Vico e Muratori.
Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non è dubbio che se il
progresso umano avvenisse non in modo tumultuario, ma in modo logico e pacifico,
l'ultimo scrittore del secolo decimottavo sarebbe stato anche il primo scrittore
del secolo decimonono, il capo della nuova scuola. Ma quel progresso vestiva
aspetto di reazione, e in quella sua forma negativa e violenta offendeva le idee
e le forme di un secolo, del quale Foscolo si sentiva complice. Gli spiaceva
soprattutto la guerra mossa alle forme mitologiche. Sentiva in quelle negazioni
negato se stesso. E quando avea già moderate molte sue opinioni religiose e
politiche, e s'era fatto della vita un concetto più reale, e s'era spogliata
gran parte delle sue illusioni, quando stava già con l'un piè nel nuovo secolo;
calunniato, disconosciuto, dimenticato, nel continuo flutto delle sue
contraddizioni finì tristo, lanciando al nuovo secolo, come una sfida le sue
Grazie, l'ultimo fiore del classicismo italiano.
Foscolo morì nel 1827. E già si erano levati sull'orizzonte Pellico,
Manzoni, Grossi, Berchet. Comparsa era la scuola romantica l'audace scuola
boreale.
Il 1815 è una data memorabile, come quella del Concilio di Trento. Segna
la manifestazione officiale di una reazione non solo politica, ma filosofica e
letteraria, iniziata già negli spiriti, come se ne veggono le orme anche ne'
Sepolcri, e consacrata nel 18 brumaio. La reazione fu così rapida e
violenta come la rivoluzione. Invano Bonaparte tentò di arrestarla, facendo
delle concessioni, e cercando nelle idee medie una conciliazione. Il movimento
impresso giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione furono mescolati
in una comune condanna, giacobini e girondini, Robespierre e Danton, Marat e
Napoleone. Il «terrore bianco» successe al «rosso».
Venne in moda un nuovo vocabolario filosofico, letterario, politico. I
due nemici erano il materialismo e lo scetticismo, e vi sorse contro lo
spiritualismo portato sino all'idealismo e al misticismo. Al dritto di natura si
oppose il dritto divino, alla sovranità popolare la legittimità, a' dritti
individuali lo Stato, alla libertà l'autorità o l'ordine. Il medio evo ritornò a
galla, glorificato come la culla dello spirito moderno, e fu corso e ricorso dal
pensiero in tutt'i suoi indirizzi. Il cristianesimo, bersaglio fino a quel punto
di tutti gli strali, divenne il centro di ogni investigazione filosofica e la
bandiera di ogni progresso sociale e civile; i classici furono per istrazio
chiamati «pagani», e le dottrine liberali furono qualificate senz'altro pretto
paganesimo; gli ordini monastici furono dichiarati benefattori della civiltà, e
il papato potente fattore di libertà e di progresso. Mutarono i criteri
dell'arte. Ci fu un'arte pagana, e un'arte cristiana, di cui fu cercata la più
alta espressione nel gotico, nelle ombre, ne' misteri, nel vago e
nell'indefinito, in un di là che fu chiamato «l'ideale», in un'aspirazione
all'infinito, non capace di soddisfazione, perciò malinconica: la malinconia fu
battezzata, e detta qualità «cristiana», il sensualismo, il materialismo, il
plastico divenne il carattere dell'arte «pagana»: sorse il genere cristiano
«romantico» in opposizione al genere «classico». «Religione», «fede»,
«cristianesimo», «l'ideale», «l'infinito», lo «spirito», «il trono e l'altare»,
«la pace e l'ordine» furono le prime parole del nuovo secolo. La contraddizione
era spiccata. A Voltaire e Rousseau succedeva Châteaubriand, Staël, Lamartine,
Victor Hugo, Lamennais. E proprio nel 1815 uscivano in luce gl'Inni sacri
del giovane Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte,
giurisprudenza, medicina, tutto prese quel colore. Avevamo un neoguelfismo, il
medio evo si drizzava minaccioso e vendicativo contro tutto il Rinascimento.
Il movimento non era già fittizio e artificiale, sostenuto da penne
salariate, promosso dalle polizie, suscitato da passioni e interessi temporanei.
Era un serio movimento dello spirito, secondo le eterne leggi della storia, al
quale partecipavano gl'ingegni più eminenti e liberi del nuovo secolo. Movimento
esagerato senza dubbio ne' suoi inizi, perchè mirava non solo a spiegare, ma a
glorificare il passato, a cancellare dalla storia i secoli, a proporre come
modello il medio evo. Ma l'una esagerazione chiamava l'altra. La dea Ragione e
la comunione de' beni avea per risposta l'apoteosi del carnefice e la
legittimità dell'Inquisizione.
Ma l'esagerazione fu di corta durata, e la reazione fallì ne' suoi
tentativi di ricomposizione radicale alla medio evo. Avea contro di sè infiniti
nuovi interessi venuti su con la Rivoluzione, interessi materiali, morali,
intellettuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose favoriva in gran parte la
monarchia, che avea pure contribuito a promuoverlo. Non era interesse de'
principi restaurare le maestranze, le libertà municipali, le classi
privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite nella valanga
rivoluzionaria, nelle quali essi vedevano un freno al loro potere assoluto.
Rimase dunque in piedi quasi dappertutto e quasi intero l'assetto
economico-sociale consacrato da' nuovi codici, e la monarchia assoluta uscì più
forte dalla burrasca. Perchè il clero e la nobiltà, un giorno suoi rivali,
divennero i suoi protetti e i suoi servitori sotto titoli pomposi, e scomparse
le forze collettive naturali, potè con facilità riordinare la società sopra
aggregazioni artificiali necessariamente sottomesse alla volontà sovrana,
burocrazia, esercito e clero. La burocrazia interessava alla conservazione dello
Stato la borghesia, che si dava alla caccia degl'impieghi, e centralizzando gli
affari sopprimeva ogni libertà e movimento locale, e teneva nella sua dipendenza
provincie e comuni. Una moltitudine d'impiegati invasero lo Stato come
cavallette, ciascuno esercitando per suo conto una parte del potere assoluto, di
cui era istrumento. L'esercito, divenuto permanente, anzi una istituzione dello
Stato, fu ordinato a modo di casta, contrapposto ai cittadini, evirato
dall'ubbidienza passiva, e avvezzo a ufficio più di gendarme che di soldato. Il
clero, stretta l'alleanza fra il trono e l'altare, si recò in mano l'educazione
pubblica, vigilò scuole, libri, teatri, accademie, osteggiò tutte le idee nuove,
mantenne l'ignoranza nelle moltitudini, trattò la coltura come sua nemica.
Motrice della gran mole era la polizia, penetrata in tutte queste aggregazioni
governative, divenuto spia l'impiegato, il soldato e il prete. Ne uscì una
corruzione organizzata, chiamata «governo», o in forma assoluta, o in maschera
costituzionale.
Una reazione così fatta era in una contraddizione violenta con tutte le
idee moderne, e non potea durare. Sopravvennero i moti di Spagna, di Napoli, di
Torino, di Parigi, delle Romagne; Grecia e Belgio conquistavano la loro
autonomia. Il sentimento nazionale si svegliava insieme col sentimento liberale.
E il secolo decimottavo ripigliava il suo cammino co' suoi dritti individuali,
co' suoi princìpi d'eguaglianza, con la sua «carta» dell'Ottantanove. I principi
legittimi caddero. La monarchia per vivere si trasformò, si ammodernò, prese
abiti borghesi, divise il suo potere con le classi colte. E soddisfatta la
borghesia, soddisfatti tutti. Il terzo stato era niente; il terzo stato fu
tutto.
Su questo compromesso visse l'Europa lunghi anni. Le istituzioni
costituzionali si allargarono. Il censo e la capacità apersero la via a' più
alti uffici, rotte tutte le barriere artificiali. Continuò la guerra più aspra
al feudalismo, alla manomorta, a' privilegi. La borghesia trovò largo pascolo
alla sua attività e alla sua ambizione ne' parlamenti, ne' consigli comunali e
provinciali, nella guardia nazionale, nel giurì, nelle accademie, nelle scuole
sottratte al clero. Le industrie e i commerci si svilupparono; si apersero altre
fonti alla ricchezza. Un nuovo nome segnava la nuova potenza venuta su. Non si
diceva più «aristocrazia», si diceva «bancocrazia», alimentata dalla libera
concorrenza. Chi aveva più forza, vinceva e dominava, forza di censo, d'ingegno
e di lavoro. L'attività intellettuale, stimolata in tutti i versi, fra tanta
pubblica prosperità faceva miracoli. All'ombra della pace e della libertà
fiorivano le scienze e le lettere. Anche dove gli ordini costituzionali non
poterono vincere, come in Italia, la reazione allentò i suoi freni, la borghesia
ebbe una parte più larga alle pubbliche faccende, e vi s'introdusse un modo di
vivere meno incivile. A poco a poco il vecchio si accostumava a vivere accanto
al nuovo; il dritto divino e la volontà del popolo si associavano nelle leggi e
negli scritti, formola del compromesso sul quale riposava il nuovo edificio; e
venne tempo che una conciliazione parve possibile non solo fra il monarcato e il
popolo, ma fra il papato e la libertà.
Adunque, sedati i primi bollori, quel movimento che aveva aria di
reazione, era in fondo la stessa Rivoluzione, che ammaestrata dalla esperienza
moderava e disciplinava se stessa. I disinganni, le rovine, tanti eccessi, un
ideale così puro, così lusinghiero, profanato al suo primo contatto col reale,
tutto questo dovea fare una grande impressione sugli spiriti e renderli
meditativi. La reazione era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito
con una violenza, che tirava in suo favore anche gl'indifferenti, e che ora
rialzava il capo con superbia di vincitore. L'esperienza ammaestrò che il
passato non si distrugge con un decreto, e che si richiedono secoli per
cancellare dalla storia l'opera de' secoli. E ammaestrò pure che la forza allora
edifica solidamente quando sia preceduta dalla persuasione, secondo quel motto
di Campanella che «le lingue precedono le spade». Evidentemente la Rivoluzione
aveva errato, esagerato le sue idee e le sue forze, ed ora si rimetteva in via
con minor passione, ma con maggior senso del reale, confidando più nella scienza
che nell'entusiasmo. Che cosa fu dunque il movimento del secolo decimonono,
sbolliti i primi furori di reazione? Fu lo stesso spirito del secolo
decimottavo, che dallo stato spontaneo e istintivo passava nello stadio della
riflessione, e rettificava le posizioni, riduceva le esagerazioni, acquistava il
senso della misura e della realtà, creava la scienza della rivoluzione. Fu lo
spirito nuovo che giungeva alla coscienza di sè e prendeva il suo posto nella
storia. Châteaubriand, Lamartine, Victor Hugo Lamennais, Manzoni, Grossi,
Pellico erano liberali non meno di Voltaire e Rousseau, di Alfieri e Foscolo.
Sono anch'essi figli del secolo decimosettimo e decimottavo, il loro programma è
sempre la «carta» dell'Ottantanove, il «credo» è sempre «libertà, patria,
uguaglianza, dritti dell'uomo». Il sentimento religioso, troppo offeso si
vendica, offende a sua volta; pure non può sottrarsi alle strette della
Rivoluzione. Risorge, ma impressionato dello spirito nuovo, col programma del
secolo decimottavo. Ciò a cui mirano i neo-cattolici non è di negare quel
programma, come fanno i puri reazionari, co' gesuiti in testa, ma è di
conciliarlo col sentimento religioso, di dimostrare anzi che quello è appunto il
programma del cristianesimo nella purezza delle sue origini. È la vecchia tesi
di Paolo Sarpi, ripigliata e sostenuta con maggior splendore di parola e di
scienza. La Rivoluzione è costretta a rispettare il sentimento religioso, a
discutere il cristianesimo, a riconoscere la sua importanza e la sua missione
nella storia; ma d'altra parte il cristianesimo ha bisogno per suo passaporto
del secolo decimottavo, e prende quel linguaggio e quelle idee, e odi parlare di
una «democrazia cristiana» e di un «Cristo democratico», a quel modo che i
liberali trasferiscono a significato politico parole scritturali, come
l'«apostolato delle idee», il «martirio patriottico», la «missione sociale», la
«religione del dovere». La rivoluzione, scettica e materialista, prende per sua
bandiera: «Dio e popolo», e la religione, dommatica e ascetica, si fa valere
come poesia e come morale, e lascia le altezze del soprannaturale e s'impregna
di umanismo e di naturalismo, si avvicina alla scienza prende una forma
filosofica. Lo spirito nuovo raccoglie in sè gli elementi vecchi, ma
trasformandoli, assimilandoli a sè, e in quel lavoro trasforma anche se stesso,
si realizza ancora più. Questo è il senso del gran movimento uscito dalla
reazione del secolo decimonono, di una reazione mutata subito in conciliazione.
E la sua forma politica è la monarchia per la grazia di Dio e per la volontà del
popolo.
La base teorica di questa conciliazione è un nuovo concetto della
verità, rappresentata non come un assoluto immobile a priori, ma come un
divenire ideale, cioè a dire secondo le leggi dell'intelligenza e dello spirito.
Onde nasceva l'identità dell'ideale e del reale, dello spirito e della natura,
o, come disse Vico, la «conversione del vero col certo». Il qual concetto da una
parte ridonava ai fatti una importanza che era contrastata da Cartesio in qua,
li allogava, li legittimava, li spiritualizzava, dava a quelli un significato e
uno scopo, creava la filosofia della storia; d'altra parte realizzava il divino,
togliendolo alle strettezze mistiche e ascetiche del soprannaturale, e
umanizzandolo. Il concetto adunque era in fondo radicalmente rivoluzionario, in
opposizione ricisa col medio evo, e con lo scolasticismo, quantunque apparisca
una reazione a tutto ciò che di troppo esclusivo e assoluto era nel secolo
decimottavo. Sicchè quel movimento in apparenza reazionario dovea condurre a un
nuovo sviluppo della Rivoluzione su di una base più solida e razionale.
Il primo periodo del movimento fu detto «romantico», in opposizione al
classicismo. Ebbe per contenuto il cristianesimo e il medio evo, come le vere
fonti della vita moderna, il suo tempo eroico, mitico e poetico. Il Rinascimento
fu chiamato «paganesimo», e quell'età che il Rinascimento chiamava «barbarie»,
risorse cinta di nuova aureola. Parve agli uomini rivedere dopo lunga assenza
Dio e i santi e la Vergine e quei cavalieri vestiti di ferro e i tempi e le
torri e i crociati. Le forme bibliche oscurarono i colori classici: il gotico,
il vaporoso, l'indefinito, il sentimentale liquefecero le immagini, riempirono
di ombre e di visioni le fantasie. Ne uscì nuovo contenuto e nuova forma. Il
papato divenne centro di questo antico poema ringiovanito, il cui storico era
Carlo Troya, e l'artista Luigi Tosti: Bonifacio ottavo e Gregorio settimo ebbero
ragione contro Dante e Federico secondo. Cronisti e trovatori furono
disseppelliti; l'Europa ricostruiva pietosamente le sue memorie, e vi
s'internava, vi s'immedesimava, ricreava quelle immagini e quei sentimenti.
Ciascun popolo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli della sua
esistenza e del suo posto nel mondo, la legittimità delle sue aspirazioni. Alle
antichità greche e romane successero le antichità nazionali, penetrate e
collegate da uno spirito superiore e unificatore, dallo spirito cattolico. Si
svegliava l'immaginazione, animata dall'orgoglio nazionale e da un entusiasmo
religioso spinto sino al misticismo; e dal lungo torpore usciva più vivace il
senso metafisico e il senso poetico. Risorge l'alta filosofia e l'alta poesia.
Lirica e musica, poemi filosofici e storici sono le voci di questo ricorso.
Ma il romanticismo, come il classicismo, erano forme sotto alle quali si
manifestava lo spirito moderno. Foscolo e Parini nel loro classicismo erano
moderni, e moderni erano nel loro romanticismo Manzoni e Pellico. Invano cerchi
il candore e la semplicità dello spirito religioso: è un passato rifatto e
trasformato da immaginazione moderna, nella quale ha lasciato i suoi vestigi il
secolo decimottavo. Non ci sono più le passioni ardenti e astiose di quel
secolo, ma ci sono le sue idee, la tolleranza, la libertà, la fraternità umana,
consacrata da una religione di pace e di amore, purificata e restituita nella
sua verginità, nella purezza delle sue origini e de' suoi motivi. Una reazione
così fatta già non è più reazione, è conciliazione, è la rivoluzione stessa
vinta, che non minaccia più, e lascia il sarcasmo, l'ironia, l'ingiuria, e
trasformatasi in apostolato evangelico prende abito umile e supplichevole
dirimpetto agli oppressori, e fa suo il pergamo, fa suo Dio e Cristo, e la
Bibbia diviene l'«ultima parola di un credente». Lo spirito non rimane nelle
vette del soprannaturale e nelle generalità del dogma. Oramai conscio di sè,
plasma il divino a sua immagine, lo colloca e lo accompagna nella storia. La
«divina Commedia» è capovolta: non è l'umano che s'india, è il divino che si
umanizza. Il divino rinasce, ma senti che già innanzi è nato Bruno, Campanella e
Vico. La stella di Monti scintillava ancora cinta di astri minori; Foscolo
solitario meditava le Grazie; Romagnosi tramandava alla nuova generazione il
pensiero del gran secolo vinto. E proprio nel 1815, tra il rumore de' grandi
avvenimenti, usciva in luce un libriccino, intitolato Inni, al quale
nessuno badò. Foscolo chiudeva il suo secolo co' Carmi; Manzoni apriva il
suo con gl'Inni. Il Natale, la Passione, la
Risurrezione, la Pentecoste erano le prime voci del secolo
decimonono. Natali, Marie e Gesù ce n'erano infiniti nella vecchia letteratura,
materia insipida di canzoni e sonetti, tutti dimenticati. Mancata era
l'ispirazione, da cui uscirono gl'inni de' santi padri e i canti religiosi di
Dante e del Petrarca e i quadri e le statue e i templi de' nostri antichi
artisti. Su quella sacra materia era passato il Seicento e l'Arcadia, insino a
che disparve sotto il riso motteggiatore del secolo decimottavo. Ora la poesia
faceva anche lei il suo «concordato». Ricompariva quella vecchia materia,
ringiovanita da una nuova ispirazione.
Ciò che move il poeta non è la santità e il misterioso del dogma. Non
riceve il soprannaturale con raccoglimento, con semplicità di credente. Mira a
trasportarlo nell'immaginazione, e, se posso dir così, a naturalizzarlo. Non è
più un «credo», è un motivo artistico. Diresti che innanzi al giovine poeta ci
sia il ghigno di Alfieri e di Foscolo, e che non si attenti di presentare a'
contemporanei le disusate immagini, se non pomposamente decorate. Non gli basta
che sieno sante; vuole che sieno belle. L'idea cristiana ritorna innanzi tutto
come arte, anzi come la sostanza dell'arte moderna, chiamata «romantica». La
critica entrava già per questa via, e fin d'allora sentivi parlare di «classico»
e di «romantico», di «plastico» e di «sentimentale» di «finito» e d'«infinito».
L'inno era poesia essenzialmente religiosa, la poesia dell'infinito e del
soprannaturale. Sorgea come sfida a' classici per la materia e per la forma.
Pure il poeta, volendo esser romantico, rimane classico. Invano si arrampica tra
le nubi del Sinai; non ci regge, ha bisogno di toccar terra; il suo spirito non
riceve se non ciò che è chiaro, plastico, determinato, armonioso; le sue forme
sono descrittive, rettoriche e letterarie, pur vigorose e piene di effetto,
perchè animate da immaginazione fresca in materia nuova. Vi senti lo spirito
nuovo, che in quel ritorno delle idee religiose non abdica, e penetra in quelle
idee e se le assimila, e vi cerca e vi trova se stesso. Perchè la base ideale di
quegl'Inni è sostanzialmente democratica, è l'idea del secolo battezzata
e consacrata sotto il nome d'«idea cristiana», l'eguaglianza degli uomini tutti
fratelli in Cristo la riprovazione degli oppressori e la glorificazione degli
oppressi; è la famosa triade, «libertà, uguaglianza, fratellanza», vangelizzata;
è il cristianesimo ricondotto alla sua idealità e penetrato dallo spirito
moderno. Onde nasce una rappresentazione pacata e soddisfatta, pittoresca nelle
sue visioni, semplice e commovente ne' suoi sentimenti, come di un mondo ideale
riconciliato e concorde, ove si armonizzano e si acquietano le dissonanze del
reale e i dolori della terra. Ivi è il Signore, che nel suo dolore pensò a
tutt'i figli d'Eva; ivi è Maria, nel cui seno regale la femminetta depone la sua
spregiata lacrima; ivi è lo Spirito, che scende, aura consolatrice ne' languidi
pensieri dell'infelice; ivi è il regno della pace, che il mondo irride, ma che
non può rapire; il povero, sollevando le ciglia al cielo «che è suo», volge i
lamenti in giubilo, pensando a cui somiglia. In questa ricostruzione di un
mondo celeste accanto a una lirica di pace e di perdono, alta sulle collere e
sulle cupidigie mondane, si sviluppa l'epica, quel veder le cose umane dal di
sopra con l'occhio dell'altro mondo. Questa novità di contenuto, di forma e di
sentimento rende altamente originale il Cinque maggio, composizione epica
in forme liriche. L'individuo, grande ch'ei sia, non è che un'«orma del
Creatore», un istrumento «fatale». La gloria terrena, posto pure che sia vera
gloria, non è in cielo che «silenzio e tenebre». Sul mondano rumore sta la pace
di Dio. È lui che atterra e suscita, che affanna e consola. La sua mano toglie
l'uomo alla disperazione, e lo avvia pe' floridi sentieri della speranza.
Risorge il «Deus ex machina», il concetto biblico dell'uomo e
dell'umanità. La storia è la volontà imperscrutabile di Dio. Così vuole. A noi
non resta che adorare il mistero o il miracolo, «chinar la fronte». Meno
comprendiamo gli avvenimenti, e più siamo percossi di maraviglia, più sentiamo
Dio, l'incomprensibile. La storia anche di ieri si muta in leggenda, diviene
poesia epica. Napoleone è un gran miracolo, un'orma più vasta di Dio. A che
fine? Per quale missione? L'ignoriamo. È il secreto di Dio. Così volle. Rimane
della storia la parte popolare o leggendaria, quella che più colpisce le
immaginazioni; le battaglie, le vicende assidue, gli avvenimenti straordinari,
le grandi catastrofi, le miracolose conversioni. Il motivo epico nasce non
dall'altezza e moralità de' fini, ma dalla grandezza e potenza del genio, dallo
sviluppo di una forza che arieggia il soprannaturale. Sono nove strofe, di cui
ciascuna per la vastità della prospettiva è quasi un piccolo mondo, e te ne
viene una impressione, come da una piramide. A ciascuna strofa la statua muta di
prospetto, ed è sempre colossale. L'occhio profondo e rapido dell'ispirazione
divora gli spazi, aggruppa gli anni, fonde gli avvenimenti, ti dà l'illusione
dell'infinito. Le proporzioni sono ingrandite da un lavoro tutto di prospettiva
nella maggior chiarezza e semplicità dell'espressione. Le immagini, le
impressioni, i sentimenti, le forme tra quella vastità di orizzonti
ingrandiscono anche loro, acquistano audacia di colori e di dimensioni. Trovi
condensata la vita del grande uomo nelle sue geste, nella sua intimità, nella
sua azione storica, ne' suoi effetti su' contemporanei, nella sua solitudine
pensosa: immensa sintesi, dove precipitano gli avvenimenti e i secoli, come
incalzati e attratti da una forza superiore in quegli sdruccioli accavallantisi,
appena frenati dalle rime.
Questo è il primo movimento, epico-lirico, del secolo decimonono. Al
macchinismo classico succede il macchinismo teologico. Ma non è mero
macchinismo, semplice colorito o abbellimento. È un contenuto redivivo
nell'immaginazione che ricostruisce a sua immagine la storia dell'umanità e il
cuore dell'uomo. È Cristo smarrito e ritrovato al di dentro di noi. Ritorna la
provvidenza nel mondo, ricomparisce il miracolo nella storia, rifioriscono la
speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce, si apre a sentimenti miti: su'
disinganni e sulle discordie mondane spira un alito di perdono e di pace. Ciò
che intravedeva Foscolo, disegnò Manzoni con un entusiasmo giovanile, riflesso
di quell'entusiasmo religioso, che accompagnava a Roma il papa reduce, ispirava
ad Alessandro la federazione cristiana, prometteva agli uomini stanchi un'era
novella di pace e riposo. La nuova generazione sorgeva tra queste illusioni, e
mentre il vecchio Foscolo fantasticava un paradiso delle Grazie, allegorizzando
con colori antichi cose moderne, Manzoni ricostruiva l'ideale del paradiso
cristiano e lo riconciliava con lo spirito moderno. La mitologia se ne va, e
resta il classicismo; il secolo decimottavo è rinnegato, e restano le sue idee.
Mutata è la cornice, il quadro è lo stesso. Guardate il Cinque maggio. La
cornice è una illuminazione artistica, una bell'opera d'immaginazione, da cui
non esce alcuna seria impressione religiosa. Il quadro è la storia di un genio
rifatta dal genio. L'interesse non è nella cornice è nel quadro.
Ben presto il movimento teologico diviene prettamente filosofico. Dio è
l'assoluto, l'idea; Cristo è l'idea in quanto è realizzata, l'idea
naturalizzata; lo Spirito è l'idea riflessa e consapevole il Verbo; la trinità
teologica diviene la base di una trinità filosofica. Il Dio teologico è l'essere
nel suo immediato, il nulla, un Dio astratto e formale, vuoto di contenuto. Dio
nella sua verità è lo spirito che riconosce se stesso nella natura. Logica,
natura, spirito, sono i tre momenti della sua esistenza, la sua storia, una
storia dove niente è incomprensibile e arbitrario, tutto è ragionevole e fatale.
Ciò che è stato, dovea essere. La schiavitù, la guerra, la conquista, le
rivoluzioni, i colpi di Stato non sono fatti arbitrari, sono fenomeni necessari
dello spirito nella sua esplicazione. Lo spirito ha le sue leggi, come la
natura; la storia del mondo è la sua storia, è logica viva, e si può
determinare a priori. Religione, arte, filosofia, dritto, sono
manifestazioni dello spirito, momenti della sua esplicazione. Niente si ripete,
niente muore: tutto si trasforma in un progresso assiduo, che è lo
spiritualizzarsi dell'idea, una coscienza sempre più chiara di sè, una maggiore
realtà.
In queste idee codificate da Hegel ricordi Machiavelli, Bruno,
Campanella, soprattutto Vico. Ma è un Vico a priori. Quelle leggi, che
egli traeva da' fatti sociali, ora si cercano a priori nella natura
stessa dello spirito. Nasce un'appendice della Scienza nuova, la sua
metafisica sotto nome di «logica», compariscono vere teogonie, o epopee
filosofiche, con le loro ramificazioni. Hai la filosofia delle religioni, la
storia della filosofia, la filosofia dell'arte, la filosofia del dritto, la
filosofia della storia, illuminate dall'astro maggiore, la logica, o, come dice
Vico, la «metafisica». Tutto il contenuto scientifico è rinnovato. E non solo
nell'ordine morale, ma nell'ordine fisico. Hai una filosofia della natura, come
una filosofia dello spirito. Anzi non sono che una sola e medesima filosofia,
momenti dell'Idea nella sua manifestazione.
Il misticismo, fondato sull'imperscrutabile arbitrio di Dio e alimentato
dal sentimento, dà luogo a questo idealismo panteistico. Il sistema piace alla
colta borghesia, perchè da una parte, rigettando il misticismo, prende un
aspetto laicale e scientifico, e dall'altra, rigettando il materialismo,
condanna i moti rivoluzionari, come esplosioni plebee di forze brute. Piace il
concetto di un progresso inoppugnabile, fondato sullo sviluppo pacifico della
coltura: alla parola «rivoluzione» succede la parola «evoluzione». Non si dice
più «libertà», si dice «civiltà», «progresso», «coltura». Sembra trovato oramai
il punto, ove s'accordano autorità e libertà, Stato e individuo, religione e
filosofia, passato e avvenire. Anche le idee fanno la loro pace, come le
nazioni. E il sistema diviene ufficiale sotto nome di «ecletismo». La
rivoluzione gitta via il suo abito rosso, e si fa cristiana e moderata sotto il
vessillo tricolore, vagheggiando, come ultimo punto di fermata, le forme
costituzionali, e tenendo a pari distanza i clericali col loro misticismo, e i
rivoluzionari col loro materialismo. Queste idee facevano il giro di Europa e
divennero il «credo» delle classi colte. La parte liberale si costituì come un
centro tra una dritta clericale e una sinistra rivoluzionaria, che essa chiamava
i «partiti estremi». Luigi Filippo realizzò questo ideale della borghesia, e
l'ecletismo lo consacrò. Sembrò dopo lunga gestazione creato il mondo. Il
problema era sciolto, il bandolo era trovato. Dio si poteva riposare. Chiusa
oramai era la porta alla reazione e alla rivoluzione. Regnava il progresso
pacifico e legale, governava la borghesia sotto nome di «partito
liberale-moderato». Teneva in iscacco la dritta, perchè, se combatteva i gesuiti
e gli oltramontani, onorava il cristianesimo, divenuto nel nuovo sistema l'idea
rifiessa e consapevole, lo spirito che riconosce se stesso. Non credeva al
soprannaturale, ma lo spiegava e lo rispettava; non credeva a un Cristo divino,
ma alzava alle stelle il Cristo umano; e della religione parlava con unzione, e
con riverenza de' ministri di Dio. Così tirava dalla sua i cristiani liberali e
patrioti, e non urtava le plebi. E teneva a un tempo in iscacco la sinistra
rivoluzionaria, perchè se respingeva i suoi metodi, se condannava le sue
impazienze e le sue violenze, accettava in astratto le sue idee, confidando più
nell'opera lenta, ma sicura, dell'istruzione e dell'educazione, che nella forza
brutale. Per queste vie la rivoluzione sotto aspetto di conciliazione si rendeva
accettabile a' più, e si rimetteva in cammino.
Tra queste idee si formò la nuova critica letteraria. Rimasta fra le
vuote forme rettoriche empirica e tradizionale, anch'ella gridò «libertà» nel
secolo scorso, e, perduto il rispetto alle regole e all'autorità, acquistò una
certa indipendenza di giudizio, illuminata ne' migliori dal buon senso e dal
buon gusto. L'attenzione dall'esterno meccanismo si volse alla forza produttiva,
cercando i motivi e il significato della composizione nelle qualità dello
scrittore; l'arte ebbe il suo «cogito» e trovò la sua formola nel motto:
«Lo stile è l'uomo». Ma era una critica d'impressioni più che di giudizi, di
osservazioni più che di princìpi. Con la nuova filosofia il bello prese posto
accanto al vero e al buono, acquistò una base scientifica nella logica, divenne
una manifestazione dell'idea, come la religione, il dritto, la storia: avemmo
una filosofia dell'arte, l'estetica. Stabilito un corso ideale della umanità,
l'arte entrò nel sistema allo stesso modo che tutte le altre manifestazioni
dello spirito, e prese dalla qualità dell'idea la sua essenza e il suo
carattere. Materia principale della critica fu l'idea col suo contenuto: le
qualità formali ebbero il secondo luogo. Avemmo l'idea «orientale», l'idea
«pagana» o «classica», l'idea «cristiana» o «romantica» nella religione, nella
filosofia, nello Stato, nell'arte, in tutte le forme dell'attività sociale, uno
sviluppo storico a priori, secondo la logica o le leggi dello spirito. La
filosofia dell'idea divenne un antecedente obbligato di ogni trattato di
estetica, come di ogni ramo dello scibile; e il problema fondamentale dell'arte
fu cercare l'idea in ogni lavoro dell'immaginazione, e misurarlo secondo quella.
Rivenne su il concetto cristiano-platonico dell'arte, espresso da Dante,
ristaurato dal Tasso. La poesia fu il vero «sotto il velo della favola ascoso»,
o il «vero condito in molli versi». Divenuta la favola un velo dell'idea,
ritornavano in onore le forme mitiche e allegoriche, e le concezioni artistiche
si trasformavano in costruzioni ideali: la Divina Commedia, materia
d'infiniti comenti filosofici, aveva il suo riscontro nel Faust. Venne in
moda un certo filosofismo nell'arte anche presso i migliori, anche presso
Schiller. E non solo la filosofia, ma anche la storia divenne il frontispizio
obbligato della critica, trattandosi di coglier l'idea non nella sua
astrattezza, ma nel suo contenuto, nelle sue apparizioni storiche. Sorsero
investigazioni accuratissime sulle idee, sulle istituzioni, su' costumi, sulle
tendenze dei secoli a cui si riferivano le opere d'arte, sulla formazione
successiva della materia artistica; al motto antico: «Lo stile è l'uomo»,
successe quest'altro: «La letteratura è l'espressione della società». Ne uscì un
doppio impulso: sintetico e analitico. Posto che la storia non sia una
successione empirica e arbitraria di fatti, ma la manifestazione progressiva e
razionale dell'idea, una dialettica vivente, gli spiriti si affrettarono alla
sintesi, e costruirono vere epopee storiche secondo una logica preordinata. La
storia del mondo fu rifatta, la via aperta da Vico fu corsa e ricorsa dal genio
metafisico, e in tutte le direzioni: religioni, arti, filosofie, istituzioni
politiche, leggi, la vita intellettuale, morale e materiale de' popoli. Questo
fu il momento epico di tutte le scienze; nessuna potè sottrarsi al bagliore
dell'idea; il mondo naturale fu costruito allo stesso modo che il mondo morale.
Ma queste sintesi frettolose, queste soluzioni spesso arrischiate de' problemi
più delicati urtavano alcuna volta co' dati positivi della storia e delle
singole scienze, ed erano troppo visibili le lacune, i raccozzamenti disparati,
le interpretazioni forzate, gli artifici involontari. Accanto a quelle vaste
costruzioni ideali sorse la paziente analisi; il metodo di Vico parve più lungo
e più arduo, ma più sicuro, e si ricominciò il lavoro a posteriori,
ingolfandosi lo spirito nelle più minute ricerche in tutt'i rami dello scibile.
Il movimento di erudizione e d'investigazione, interrotto in Italia dalla
invasione delle teorie cartesiane e da' sistemi assoluti del secolo decimottavo,
tutti di un pezzo, tutti ragionamento, con superbo disdegno di citazioni, di
esempli, di ogni autorità dottrinale, quasi avanzo della scolastica, ora
ripigliava con maggior forza in tutta la colta Europa, massime in Germania:
ritornavano i Galilei, i Muratori e i Vico, si sviluppava lo spirito di
osservazione e il senso storico, si aggrandiva il campo delle scienze, e dal
gran tronco del sapere uscivano nuovi rami, soprattutto nelle scienze naturali,
nelle scienze sociali e nelle discipline filologiche. La materia della coltura,
stata prima poco più che greco-romana, guadagnò di estensione e di profondità.
Abbracciò l'Oriente, il medio evo, il Rinascimento. È con tale attività di
ricerca e di scoperta, che lo scibile ne fu rinnovato.
Stavano dunque di fronte due tendenze: l'una ideale, l'altra storica.
Gli uni procedevano per via di categorie e di costruzioni; gli altri per via di
osservazioni e d'induzioni. E spesso s'incontravano. La scuola ontologica teneva
molto conto dei fatti, e proclamava che il vero ideale è storia, è l'idea
realizzata. Non rimaneva perciò al di sopra della storia nel regno de' princìpi
assoluti e immobili; anzi la sua metafisica non è altro che un progressivo
divenire, la storia. Parimente la scuola storica era tutt'altro che empirica, ed
usciva dalla cerchia de' fatti, ed aveva anch'essa i suoi preconcetti e le sue
conietture. La più audace speculazione si maritava con la più paziente
investigazione. Le due forze unite, ora parallele, ora in urto, ora di conserva,
posero in moto tutte le facoltà dello spirito, e produssero miracoli nelle
teorie e nelle applicazioni. Al secolo de' lumi succedette il secolo del
progresso. Il genio di Vico fu il genio del secolo. E accanto a lui risorsero
con fama europea Bruno e Campanella. Il secolo riverì ne' tre grandi italiani i
suoi padri, il suo presentimento. E la Scienza nuova fu la sua Bibbia, la
sua leva intellettuale e morale. Ivi trovavano condensate tutte le forze del
secolo: la speculazione, l'immaginazione, l'erudizione. Di là partiva quell'alta
imparzialità di filosofo e di storico, quella giustizia distributiva ne'
giudizi, che fu la virtù del secolo. Passato e presente si riconciliarono,
pigliando ciascuno il suo posto nel corso fatale della storia. E contro al fato
non val collera, non giova dar di cozzo. Il dommatismo con la sua infallibilità
e lo scetticismo con la sua ironia cessero il posto alla critica, quella vista
superiore dello spirito consapevole, che riconosce se stesso nel mondo, e non si
adira contro se stesso.
La letteratura non potea sottrarsi a questo movimento. Filosofia e
storia diventano l'antecedente della critica letteraria. L'opera d'arte non è
considerata più come il prodotto arbitrario e subiettivo dell'ingegno
nell'immutabilità delle regole e degli esempi, ma come un prodotto più o meno
inconscio dello spirito del mondo in un dato momento della sua esistenza.
L'ingegno è l'espressione condensata e sublimata delle forze collettive, il cui
complesso costituisce l'individualità di una società o di un secolo. L'idea gli
è data con esso il contenuto; la trova intorno a sè, nella società dove è nato,
dove ha ricevuto la sua istruzione e la sua educazione. Vive della vita comune
contemporanea, salvo che di quella è in lui più sviluppata l'intelligenza e il
sentimento. La sua forza è di unirvisi in ispirito, e questa unione spirituale
dello scrittore e della sua materia è lo stile. La materia o il contenuto non
gli può dunque essere indifferente; anzi è ivi che dee cercare le sue
ispirazioni e le sue regole. Mutato il punto di vista, mutati i criteri. La
letteratura del Rinascimento fu condannata come classica e convenzionale, e
l'uso della mitologia fu messo in ridicolo. Quegl'ideali tutti di un pezzo,
ch'erano decorati col nome di «classici», furono giudicati una contraffazione
dell'ideale, l'idea nella sua vuota astrazione, non nelle sue condizioni
storiche, non nella varietà della sua esistenza. Cadde la rettorica con le sue
vuote forme, cadde la poetica con le sue regole meccaniche e arbitrarie, rivenne
su il vecchio motto di Goldoni: «Ritrarre dal vero, non guastar la natura.» Il
più vivo sentimento dell'ideale si accompagnò con la più paziente sollecitudine
della verità storica. L'epopea cesse il luogo al romanzo, la tragedia al dramma.
E nella lirica brillarono in nuovi metri le ballate, le romanze, le fantasie e
gl'inni. La naturalezza, la semplicità, la forza, la profondità, l'affetto
furono qualità stimate assai più che ogni dignità ed eleganza, come quelle che
sono intimamente connesse col contenuto. Dante, Shakespeare, Calderon, Ariosto,
reputati i più lontani dal classicismo, divennero gli astri maggiori. Omero e la
Bibbia, i poemi primitivi e spontanei, teologici o nazionali, furono i
prediletti. E spesso il rozzo cronista fu preferito all'elegante storico, e il
canto popolare alla poesia solenne. Il contenuto nella sua nativa integrità
valse più che ogni artificiosa trasformazione di tempi posteriori. Furono
sbanditi dalla storia tutti gli elementi fantastici e poetici, tutte quelle
pompe fattizie, che l'imitazione classica vi aveva introdotto. E la poesia si
accostò alla prosa, imitò il linguaggio parlato e le forme popolari.
«Tutto questo fu detto «romanticismo», «letteratura de' popoli moderni».
La nuova parola fece fortuna. La reazione ci vedeva un ritorno del medio evo e
delle idee religiose, una condanna dell'aborrito Rinascimento, soprattutto del
più aborrito secolo decimottavo. I liberali, non potendo pigliarsela co'
governi, se la pigliavano con Aristotele e co' classici e con la mitologia:
piaceva essere almeno in letteratura rivoluzionario e ribelle alle regole. Il
sistema era così vasto e vi si mescolavano idee e tendenze così diverse, che
ciascuno potea vederlo con la sua lente e pigliarvi ciò che gli era più comodo.
I governi lasciavan fare, contenti che le guerricciuole letterarie distraessero
le menti dalla cosa pubblica. In Italia ricomparivano i soliti fenomeni della
servitù: battaglie in favore e contro la Crusca, quistioni di lingua, diverbii
letterari, che finivano talora in denunzie politiche. La Proposta e il
Sermone all'Antonietta Costa erano i grandi avvenimenti che succedevano
alla battaglia di Waterloo. L'Italia risonò di puristi e lassisti, di classici e
romantici. Il giornalismo, mancata la materia politica, vi cercò il suo
alimento. Il centro più vivace di quei moti letterari era sempre Milano, dove
erano più vicini e più potenti gl'influssi francesi e germanici. Là s'inaugurava
nel Caffè il secolo decimottavo. E là s'inaugurava ora nel
Conciliatore il secolo decimonono. Manzoni ricordava Beccaria, e i Verri
e i Baretti del nuovo secolo si chiamavano Silvio Pellico, Giovanni Berchet e
gli ospiti di casa Manzoni, Tommaso Grossi e Massimo d'Azeglio, divenuto sposo
di Giulia Manzoni, e anello fra la Lombardia e il Piemonte, dove sorgevano nello
stesso giro d'idee Cesare Balbo e Vincenzo Gioberti. La vecchia generazione
s'intrecciava con la nuova. Vivevano ancora, memorie del regno d'Italia,
Foscolo, Monti, Giovanni e Ippolito Pindemonte, Pietro Giordani. Dirimpetto a
Melchiorre Gioia vedevi Sismondi, italiano di mente e di cuore; e mentre il
vecchio Romagnosi scrivea la Scienza della Costituzione, il giovane
Antonio Rosmini pubblicava il trattato Della origine delle idee.
Spuntavano Camillo Ugoni, Felice Bellotti, Andrea Maffei, il traduttore di
Klopstock e di Schiller. Dirimpetto a' poeti vedevi i critici, dilettanti pure
di poesia, Giovanni Torti, Ermes Visconti, Giovanni De Cristoforis, Samuele
Biava. Nelle stesse file militavano Carlo Porta, Niccolò Tommaseo, i fratelli
Cesare e Ignazio Cantù, e Maroncelli, e Confalonieri, e altri minori.
Cosa volevano i romantici, che levavano così alto la voce nel
Conciliatore? Parlavano con audacia giovanile della vecchia generazione,
s'inchinavano appena al gran padre Alighieri, vantavano gli scrittori stranieri
soprattutto inglesi e tedeschi, non volevano mitologia, si beffavano delle tre
unità, e delle regole si curavano poco, e non curvavano il capo che innanzi alla
ragione. Era il razionalismo o il libero pensiero applicato alla letteratura da
uomini che in religione predicavano fede e autorità. I classici, al contrario,
miscredenti e scettici nelle cose della religione, erano qualificati
superstiziosi in fatto di letteratura. Nè parea ragionevole che Aristotele,
detronizzato in filosofia, dovesse in letteratura rimanere sul suo trono. La
lotta fu viva tra il Conciliatore e la Biblioteca italiana, a cui
tenea bordone la Gazzetta di Milano. Vi si mescolavano ingenui e
furfanti, scrittori coscienziosi e mestieranti. E dopo molto contendere, fra
tante esagerazioni di offese e di difese, si venne in tale confusione di
giudizi, che oggi stesso non si sa cosa era il romanticismo, e in che si
distingueva sostanzialmente dal classicismo. Molti sostenevano che il Monti era
un ingegno romantico sotto apparenze classiche, e altri che Manzoni con
pretensioni romantiche era in verità un classico. Si cominciò a vedere chiaro,
quando fu posta da parte la parola «romanticismo», materia del litigio, e si
badò alla qualità della merce e non al suo nome. Al romanticismo, importazione
tedesca, si sostituì a poco a poco un altro nome, letteratura nazionale e
moderna. E su questo convennero tutti, romantici e classici. Il romanticismo
rimase in Italia legato con le idee della prima origine germanica, diffuse dagli
Schlegel e da' Tieck, in quella forma esagerata che prese in Francia, capo
Victor Hugo. Respingevano il paganesimo, e riabilitavano il medio evo.
Rifiutavano la mitologia classica, e preconizzavano una mitologia nordica.
Volevano la libertà dell'arte, e negavano la libertà di coscienza. Rigettavano
il plastico e il semplice dell'ideale classico, e vi sostituivano il gotico, il
fantastico, l'indefinito e il lugubre. Surrogavano il fattizio e il
convenzionale dell'imitazione classica con imitazioni fattizie e convenzionali
di peggior gusto. E per fastidio del bello classico idolatravano il brutto. Una
superstizione cacciava l'altra. Ciò che era legittimo e naturale in Shakespeare
e in Calderon, diveniva strano, grossolano, artificiale in tanta distanza di
tempi, in tanta differenza di concepire e di sentire. Il romanticismo in questa
sua esagerazione tedesca e francese non attecchì in Italia, e giunse appena a
scalfire la superficie. I pochi tentativi non valsero che a meglio accentuare la
ripugnanza del genio italiano. E i romantici furono lieti, quando poterono
gittar via quel nome d'imprestito, fonte di tanti equivoci e litigi, e prendere
un nome accettato da tutti. Anche in Germania il romanticismo fu presto attirato
nelle alte regioni della filosofia, e, spogliatosi quelle forme fantastiche e
quel contenuto reazionario, riuscì sotto nome di «letteratura moderna»
nell'ecletismo, nella conciliazione di tutti gli elementi e di tutte le forme
sotto i princìpi superiori dell'estetica, o della filosofia dell'arte.
Pigliando il romanticismo in quel suo primo stadio, quando si affermava
come distinto, anzi in contraddizione col secolo scorso, e movea guerra ad
Alfieri e proclamava una nuova riforma letteraria, il suo torto fu di non
accorgersi che esso era in sostanza non la contraddizione, ma la conseguenza di
quel secolo appunto, contro il quale armeggiava. In Germania l'idea romantica
sorse in opposizione all'imitazione francese così alla moda sotto il gran
Federico. Era una esagerazione, ma in quell'esagerazione si costituivano le
prime basi di una letteratura nazionale, dalla quale uscivano Schiller e Goethe.
E fu lavoro del secolo decimottavo. Schiller fu contemporaneo di Alfieri. Quando
l'idea romantica s'affacciò in Italia, già in Germania era scaduta,
trasformatasi in un concetto dell'arte filosofico e universale. Goethe era già
alla sua terza maniera, a quel suo spiritualismo panteistico, che produceva il
Faust. Il romanticismo veniva dunque in Italia troppo tardi, come fu poi
dell'eghelismo. parve a noi un progresso ciò che in Germania la coltura aveva
già oltrepassato e assorbito. La riforma letteraria in Italia, tanto
strombazzata, non cominciava, ma continuava. Essa era cominciata nel secolo
scorso. Era appunto la nuova letteratura, inaugurata da Goldoni e Parini, al
tempo stesso che in Germania si gittavano le fondamenta della coltura tedesca.
La differenza era questa, che la Germania reagiva contro l'imitazione francese e
acquistava coscienza della sua autonomia intellettuale; dove l'Italia,
associandosi alla coltura europea, reagiva contro la sua solitudine e la sua
stagnazione intellettuale. L'Italia entrava nel grembo della coltura europea, e
vi prendea il suo posto, cacciando via da sè una parte di sè, il seicentismo,
l'Arcadia e l'accademia; la Germania al contrario iniziava la sua riforma
intellettuale, rimovendo da sè la coltura francese, e riannodandosi alle sue
tradizioni. L'influenza francese non fu che una breve deviazione nel movimento
di continuità della vita tedesca, movimento fortificato nella lotta
d'indipendenza, e che portò quel popolo nel secolo decimonono ad una chiara
coscienza della sua autonomia nazionale e della sua superiorità intellettuale.
Perciò la riforma tedesca procedette armonica e pacata con passaggi chiari, con
progresso rapido, con intima consonanza in tutt'i rami dello scibile, non
ricevendo ma dando l'impulso alla coltura europea. Esclusiva ed esagerata nel
principio sotto nome di «romanticismo», la sua coltura in breve tempo abbracciò
tutti gli orizzonti, e conciliò tutti gli elementi della storia in una vasta
unità, della quale rimane monumento colossale la Divina Commedia della
coltura moderna, il Faust. Ivi tutte le religioni e tutte le colture,
tutti gli elementi e tutte le forme, si danno la mano e si riconoscono partecipi
del redivivo Pane, sottoposte alle stesse leggi, spirito o natura, espressioni
di una sola idea, già inconsapevoli e nemiche, ora unificate dall'occhio ironico
della coscienza. Indi quella suprema indifferenza verso le forme, che fu detto
lo «scetticismo» di Goethe, ed era la serenità olimpica di una intelligenza
superiore, la tolleranza di tutte le differenze riconciliate e armonizzate nel
mondo superiore della filosofia e dell'arte. Così il misticismo romantico si
trasformava nell'idealismo panteistico, l'idea cristiana nell'idea filosofica,
il Cristo del Vangelo nel Cristo di Strauss, la teologia s'inabissava nella
filosofia, il domma e il dubbio si fondevano nella critica, e il famoso
«cogito» trovava il suo punto di arrivo e di fermata nella coscienza di
sè, come spirito del mondo morale e naturale: punto d'arrivo divenuto stagnante
nel superficiale ecletismo francese.
Quando Manzoni, tutto ancora pieno di Alfieri, fu a Parigi, ebbe le sue
prime impressioni da quei circoli letterari che facevano opposizione all'Impero,
e dove abitava lo spirito di Châteaubriand e madama di Staël. Di là gli venne un
riflesso della Germania, e si diede alla storia di quella letteratura. Strinse
relazioni con uomini illustri delle due grandi nazioni; Cousin lo chiamava il
suo «amico», Fauriel e Goethe mettevano su il giovine poeta. Il suo orizzonte si
allargò, vide nuovi mondi, e reagì contro la sua educazione letteraria, contro
le sue adorazioni giovanili, contro Alfieri e Monti. A Milano, caduto il regno
d'Italia, le nuove idee raccolsero intorno a sè i giovani, e Manzoni divenne il
capo della scuola romantica. Così, mentre la Germania, percorso il ciclo
filosofico e ideale della sua coltura, si travagliava intorno all'applicazione
in tutte le sue scienze sociali o naturali, in Italia si disputava ancora de'
princìpi. Naturalmente, nè Manzoni nè altri poteva assimilarsi tutto il
movimento germanico, lavoro di un secolo, e non lo vedevano che nella sua parte
iniziale e superficiale. Ammiravano Schiller, Goethe, Herder, Kant, Fichte,
Schelling, ma conoscevano assai meglio i nostri filosofi e letterati, e di
quelli veniva loro come un'eco, spesso per studi e giudizi di seconda mano,
spesso per intramessa di scrittori francesi. Rimasero essi dunque nella loro
spontaneità, ponendo le quistioni come le si ponevano in Italia, con argomenti e
metodi propri; e ne uscì un romanticismo locale, puro di stravaganze ed
esagerazioni forestiere, accomodato allo stato della coltura, timido nelle
innovazioni, e tenuto in freno dalle tradizioni letterarie e dal carattere
nazionale. Un romanticismo così fatto non era che lo sviluppo della nuova
letteratura sorta col Parini, e rimaneva nelle sue forme e ne' suoi colori
prettamente italiano.
In effetti, i punti sostanziali di questo romanticismo concordano col
movimento iniziato nel secolo scorso, e non è maraviglia che la lotta continuata
con tanto furore e con tanta confusione finì nella piena indifferenza del popolo
italiano, che riconosceva se stesso nelle due schiere. Volevano i romantici che
l'Italia lasciasse i temi classici? E già n'era venuto il fastidio, e avevi
l'Ossian, il Saul, la Ricciarda, il Bardo della selva
nera. Volevano che i personaggi fossero presi dal vero? E che le forme
fossero semplici e naturali? Ed ecco là Goldoni, che predicava il medesimo.
Spregiavano la vuota forma? E sotto questa bandiera avevano militato Parini,
Alfieri e Foscolo, e appunto la risurrezione del contenuto, la ristorazione
della coscienza era il carattere della nuova letteratura. Cosa erano le tre
unità e la mitologia, pomo della discordia, se non quistioni accessorie nella
stessa famiglia? Fino un concetto del mondo meno assoluto e rigido, umano e anco
religioso, intravedevi ne' Sepolcri di Foscolo e d'Ippolito Pindemonte.
Adunque la scuola romantica, se per il suo nome, per le sue relazioni, pe' suoi
studi, e per le sue impressioni si legava a tradizioni tedesche e a mode
francesi, rimase nel fondo scuola italiana per il suo accento, le sue
aspirazioni, le sue forme, i suoi motivi; anzi fu la stessa scuola del secolo
andato, che dopo le grandi illusioni e i grandi disinganni ritornava a' suoi
princìpi, alla naturalezza di Goldoni e alla temperanza di Parini. Erano di
quella scuola più i romantici, i quali avevano aria di combatterla, che i
classici, suoi eredi di nome, ma eredi degeneri, appo i quali la sua vitalità si
mostrava esaurita nella pomposa vacuità di Monti e nel purismo rettorico di
Pietro Giordani. La scuola andava visibilmente declinando sotto il regno
d'Italia, e non avendo più novità di contenuto, si girava in se stessa, divenuta
sotto nome di «purismo» un gioco di frasi, intenta alla purità del Trecento e
all'eleganza del Cinquecento. Ritornavano in voga i grammatici, i linguisti e i
retori; ripullulava sotto altro nome l'Arcadia e l'accademia. Così fu possibile
la Storia americana di Carlo Botta, uscita a Parigi quando appunto
uscirono gl'Inni; e fu tal cosa che gli stessi accademici della Crusca si
sentirono oltrepassati e domandavano che lingua era quella. Furono i romantici
che, insorgendo contro la scuola, la rinsanguarono, e in aria di nemici furono i
suoi veri eredi. Essi le apersero nuovo contenuto e nuovo ideale, le spogliarono
la sua vernice classica e mitologica, l'accostarono a forme semplici, naturali,
popolari, sincere, libere da ogni involucro artificiale e convenzionale, dalle
esagerazioni rettoriche e accademiche, dalle vecchie abitudini letterarie non
ancor dome, di cui vedi le orme anche tra gli sdegni di Alfieri e di Foscolo.
Come, sotto forma di reazione, essi erano la stessa rivoluzione, che moderandosi
e disciplinandosi ripigliava le sue forze, tirando anche Dio al progresso e alla
democrazia; così, sotto forma di opposizione, essi erano la nuova letteratura di
Goldoni e di Parini che si spogliava gli ultimi avanzi del vecchio, acquistava
una coscienza più chiara delle sue tendenze, e, lasciando gl'ideali rigidi e
assoluti, prendeva terra, si accostava al reale.
Questo sentimento più vivo del reale era anche penetrato nel popolo
italiano. Non era più il popolo accademico, che batteva le mani in teatro alla
Virginia e all'Aristodemo e applaudiva all'Italia ne' sonetti e
nelle canzoni. Vide la libertà sotto tutte le sue forme, nelle sue illusioni,
nelle sue promesse, ne' suoi disinganni, nelle sue esagerazioni. Il regno
d'Italia, la spedizione di Murat, le promesse degli alleati, la lotta
d'indipendenza della Spagna e della Germania, l'insorgere della Grecia e del
Belgio aguzzavano il sentimento nazionale: l'unità d'Italia non era più un tema
rettorico, era uno scopo serio, a cui si drizzavano le menti e le volontà. I più
arditi e impazienti cospiravano nelle società secrete, contro le quali si
ordinavano anche secretamente i sanfedisti. Fatto vecchio era questo. Ma il
fatto nuovo era, che nella grande maggioranza della gente istrutta si andava
formando una coscienza politica, il senso del limite e del possibile: la
rettorica e la declamazione non avea più presa sugli animi. La grandezza degli
ostacoli rendea modesti i desidèri, e tirava gli spiriti dalle astrazioni alla
misura dello scopo e alla convenienza de' mezzi. La libertà trovava il suo
limite nelle forme costituzionali, e il sentimento nazionale nel concetto di una
maggiore indipendenza verso gli stranieri. Una nuova parola venne su: non si
disse più rivoluzione, si disse «progresso». E fu il maestoso cammino dell'idea
nello spazio e nel tempo verso un miglioramento indefinito della specie, morale
e naturale. Il progresso divenne la fede, la religione del secolo. Ed avea il
suo lasciapassare, perchè cacciava quella maledetta parola che era la
«rivoluzione», e significava la naturale evoluzione della storia, e condannava
le violente mutazioni. Il progresso raccomandava pazienza a' popoli, dimostrava
compatibile ogni miglioramento con ogni forma di governo, e si accordava con la
filosofia cristiana, che predicava fiducia in Dio, preghiera e rassegnazione.
Oltre a ciò, «libertà», «rivoluzione» indicavano scopi immediati e non
tollerabili ai governi, dove progresso nel suo senso vago abbracciava ogni
miglioramento, e dava agio a' principi di acquistarsi lode a buon mercato,
promovendo, non fosse altro, miglioramenti speciali, che parevano innocui,
com'erano le strade ferrate, l'illuminazione a gas, i telegrafi, la libertà del
commercio, gli asili d'infanzia, i congressi scientifici, i comizi agrarii. A
poco a poco i liberali tornarono là ond'erano partiti, e non potendo vincere i
governi, li lusingarono, sperarono riforme di principi, anche del papa,
rifacevano i tempi di Tanucci, di Leopoldo, di Giuseppe, e rifacevano anche un
po' quell'arcadia. Certo, una teoria del progresso, che se ne rimetteva a Dio e
all'Idea, dovea condurre a un fatalismo musulmano, e rendendo i popoli troppo
facilmente appagabili, potea sfibrare i caratteri, trasformare il liberalismo in
una nuova arcadia, come temea Giuseppe Mazzini, che vi contrapponeva la Giovine
Italia. Pure i moti repressi del Ventuno e del Trentuno, i vari tentativi
mazziniani mal riusciti, la politica del non intervento delle nazioni liberali,
la potenza riputata insuperabile dell'Austria, la forza e la severità de'
governi, le fila spesso riannodate e spesso rotte, disponevano gli animi ad uno
studio più attento de' mezzi, li piegavano a' compromessi, fortificavano il
senso politico, rendevano impopolare la dottrina del «tutto o niente». Lo stesso
Mazzini, ch'era all'avanguardia, avea nel suo linguaggio e nelle sue formole
quell'accento di misticismo e di vaporoso idealismo che era penetrato nella
filosofia e nelle lettere, e che lo chiariva uomo del secolo, e mostravasi anche
lui disposto a tener conto delle condizioni reali della pubblica opinione, e a
sacrificarvi una parte del suo ideale. Così, rammorbidite le passioni,
confidenti nel progresso naturale delle cose, e persuasi che anche sotto i
cattivi governi si può promuovere la coltura e la pubblica educazione, i più
smessero l'azione diretta e si diedero agli studi: fiorirono le scienze, si
sviluppò il senso artistico e il genio della musica e del canto; la Taglioni e
la Malibran, la Rachel e la Ristori, Rossini e Bellini, le dispute scientifiche
e letterarie, i romanzi francesi e italiani occupavano nella vita quel posto che
la politica lasciava vuoto. In breve spazio uscivano in luce il
Carmagnola, l'Adelchi e i Promessi sposi, la Pia del
Sestini; la Fuggitiva, l'Ildegonda, i Crociati e il
Marco Visconti del Grossi, la Francesca da Rimini del Pellico, la
Margherita Pusterla del Cantù, l'Ettore Fieramosca e più tardi il
Niccolò de' Lapi di Massimo d'Azeglio. Ultime venivano con più solenne
impressione le Mie prigioni. Ciclo letterario che fu detto romantico, un
romanticismo italiano, che facea vibrare le corde più soavi dell'uomo e del
patriota, con quella misura, con quell'ideale internato nella storia, con quella
storia fremente d'intenzioni patriottiche, con quella intimità malinconica di
sentimento, con quella finezza di analisi nella maggiore semplicità de' motivi,
che rivelava uno spirito venuto a maturità e ne' suoi ideali studioso del reale.
Con tinte più crude e con intenzioni più ardite comparivano l'Arnaldo da
Brescia e l'Assedio di Firenze.
Ciascuno sentiva sotto la scorza del medio evo palpitare le nostre
aspirazioni: le minime allusioni, le più lontane somiglianze erano còlte a volo
da un pubblico che si sentiva uno con gli scrittori. Il romanticismo perdette la
serietà del suo contenuto; la parola stessa usciva di moda. Il medio evo non fu
più materia trattata con intenzioni storiche e positive. Fu l'involucro de'
nostri ideali, l'espressione abbastanza trasparente delle nostre speranze. Si
sceglievano argomenti, che meglio rappresentassero il pensiero o il sentimento
pubblico, come era la Lega lombarda, trasformata in lotta italiana contro la
Germania. Massimo d'Azeglio, che segna il passaggio dalla maniera principalmente
artistica de' romantici ad una rappresentazione più svelatamente politica,
volgeva in mente un terzo romanzo, che dovea avere per materia la Lega lombarda.
Il pittore arieggiava allo scrittore. Uscivano dal suo pennello la Sfida di
Barletta, il Brindisi di Francesco Ferruccio, la Battaglia di
Gavinana, la Difesa di Nizza, la Battaglia di Torino. Il
medesimo era del misticismo. L'ispirazione artistica, da cui erano usciti
gl'Inni e il Cinque maggio e l'Ermengarda, non fu più il
quadro, fu l'accessorio, un semplice colore attaccaticcio sopra un fondo
estraneo, filosofico e politico. Vennero gl'inni alle scienze, alle arti,
gl'inni di guerra. Rimasero madonne, angioli, santi e paradiso, a quel medesimo
modo che prima Pallade, Venere e Cupido, semplici ornamenti e macchine poetiche,
estranee all'intimo spirito della composizione, o puramente arcadiche. Dove la
poesia gitta via ogni involucro romantico e classico, è ne' versi del Berchet. E
non poco vi contribuì lord Byron, vivuto lungo tempo in Venezia, di cui si
sentono i fieri accenti nell'Esule di Parga. Se Giovanni Berchet fosse
rimasto in Italia, probabilmente il suo genio sarebbe rimasto inviluppato nelle
allusioni e nelle ombre del romanticismo. Ma esule portava a Londra i dolori e i
furori della patria tradita e vinta. Fu l'accento della collera nazionale in una
lirica, che, lasciate le generalità de' sonetti e delle canzoni, s'innestò al
dramma, e colse la vita nelle più patetiche situazioni. La voce possente di
questa lirica drammatica giunse solitaria in un'Italia, dove i secondi fini
della prudenza politica avevano rintuzzata la verità e virilità
dell'espressione. Si era trovata una specie di modus vivendi, come si
direbbe oggi, una conciliazione provvisoria tra principi e popoli. I freni si
allentavano, ci era una maggiore libertà di scrivere, di parlare, di riunirsi,
sempre in nome del progresso, della coltura, della civiltà: gli avversari erano
detti «oscurantisti». I principi facevano bocca da ridere; promettevano riforme;
e sino il più restio, Ferdinando II, chiamava alle cattedre, alla magistratura,
a' ministeri uomini colti, e per bocca di monsignor Mazzetti annunziava un largo
riordinamento degli studi. Che si voleva più? I liberali, con quel senso
squisito dell'opportunità che ha ciascuno nell'interesse proprio, inneggiavano
a' principi, stringevano la mano a' preti, fino ridevano a' gesuiti. Fu allora
che apparve in Italia un'opera stranissima, il Primato di Vincenzo
Gioberti. Ivi con molta facilità di eloquio, con grande apparato di erudizione,
con superbia e ricercatezza di formole si proclamava il primato della civiltà
italiana riannodata attraverso le glorie romane alle tradizioni
italo-pelasgiche, fondata sul papato restitutore della religione nella sua
purità, riconciliato con le idee moderne, e tendente all'autocrazia dell'ingegno
e al riscatto delle plebi. La creazione sostituita al divenire egheliano
rimetteva le gambe al soprannaturale e alla rivelazione, tutto il Risorgimento
era dichiarato eterodosso o acattolico, e il presente si ricongiungeva
immediatamente col medio evo. Era la conciliazione politica sublimata a
filosofia, era la filosofia costruita ad uso del popolo italiano. Frate
Campanella pareva uscito dalla sua tomba. L'impressione fu immensa. Sembrò che
ci fosse alfine una filosofia italiana. Vi si vedevano conciliate tutte le
opposizioni, il papa a braccetto co' principi, i principi riamicati a' popoli,
Il misticismo internato nel socialismo, Dio e progresso, gerarchia e democrazia,
un bilanciere universale. Il movimento era visibilmente politico, non religioso
e non filosofico. E ciò che ne uscì, non fu già nè una riforma religiosa nè un
movimento intellettuale, ma un moto politico, tenuto in piede dall'equivoco, e
crollato al primo urto de' fatti. Questa era la faccia della società italiana.
Era un ambiente, nel quale anche i più fieri si accomodavano, non scontenti del
presente, fiduciosi nell'avvenire: i liberali biascicavano «paternostri», e i
gesuiti biascicavano «progresso e riforme». La situazione in fondo era comica, e
il poeta che seppe coglierne tutt'i segreti fu Giuseppe Giusti. La Toscana, dopo
una prodigiosa produzione di tre secoli, non aveva più in mano l'indirizzo
letterario d'Italia. Si era addormentata col riso del Berni sul labbro. La
Crusca l'aveva inventariata e imbalsamata. Resistè più che potè nel suo sonno,
respingendo da sè gl'impulsi del secolo decimottavo. Quando si sentì il bisogno
di una lingua meno accademica, prossima per naturalezza e brio al linguaggio
parlato, molti si diedero al dialetto locale, altri si gittarono alle forme
francesi, altri col padre Cesari a capo l'andavano pescando nel Trecento. Non
veniva innanzi la soluzione più naturale: cercarla colà dove era parlata,
cercarla in Toscana. La rivoluzione avea ravvicinati gl'italiani, suscitati
interessi, idee, speranze comuni. Firenze, la città prediletta di Alfieri e di
Foscolo, dopo il Ventuno vide nelle sue mura accolti esuli illustri di altre
parti d'Italia. Grazie al Vieusseux, vi sorgeva un centro letterario in gara con
quello di Milano. Manzoni e D'Azeglio andavano pe' colli di Pistoia raccattando
voci e proverbi della lingua viva. Gl'italiani si studiavano di comparire
toscani; i toscani, come Niccolini e Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo
spirito italiano. Risorgeva in Firenze una vita letteraria, dove l'elemento
locale prima timido e come sopraffatto ripigliava la sua forza con la coscienza
della sua vitalità. Firenze riacquistava il suo posto nella coltura italiana per
opera di Giuseppe Giusti. Sembrava un contemporaneo di Lorenzo de' Medici che
gittasse una occhiata ironica sulla società quale l'aveva fatta il secolo
decimonono. Quelle finezze politiche, quelle ipocrisie dottrinali, quella
mascherata universale, sotto la quale ammiccavano le idee liberali gli
«Arlecchini», i «Girella», gli «eroi da poltrona», furono materia di un riso non
privo di tristezza. Era Parini tradotto dal popolino di Firenze, con una grazia
e una vivezza che dava l'ultimo contorno alle immagini e le fissava nella
memoria. Ciascun sistema d'idee medie nel suo studio di contentare e conciliare
gli estremi va a finire irreparabilmente nel comico. Tutto quell'equilibrio
dottrinale così laboriosamente formato del secolo decimonono, tutta quella vasta
sistemazione e conciliazione dello scibile in costruzioni ideali, quel
misticismo impregnato di metafisica, quella metafisica del divino e
dell'assoluto declinante in teologia, quel volterianismo inverniciato d'acqua
benedetta, tutto si dissolveva innanzi al ghigno di Giuseppe Giusti.
Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo. La metafisica in
lotta con la teologia si era esaurita in questo tentativo di conciliazione. La
moltiplicità de' sistemi avea tolto credito alla stessa scienza. Sorgeva un
nuovo scetticismo che non colpiva più solo la religione o il soprannaturale,
colpiva la stessa ragione. La metafisica era tenuta come una succursale della
teologia. L'idea sembrava un sostituto della provvidenza. Quelle filosofie della
storia, delle religioni, dell'umanità, del dritto avevano aria di costruzioni
poetiche. La teoria del progresso o del fato storico nelle sue evoluzioni
sembrava una fantasmagoria. L'abuso degli elementi provvidenziali e collettivi
conduceva diritto all'onnipotenza dello Stato, al centralismo governativo.
L'ecletismo pareva una stagnazione intellettuale, un mare morto. L'apoteosi del
successo rintuzzava il senso morale, incoraggiava tutte le violenze. Quella
conciliazione tra il vecchio ed il nuovo, tollerata pure come temporanea
necessità politica, sembrava in fondo una profanazione della scienza, una
fiacchezza morale. Il sistema non attecchiva più: cominciava la ribellione.
Mancata era la fede nella rivelazione: mancava ora la fede nella stessa
filosofia. Ricompariva ii mistero. Il filosofo sapeva quanto il pastore. Di
questo mistero fu l'eco Giacomo Leopardi nella solitudine del suo pensiero e del
suo dolore. Il suo scetticismo annunzia la dissoluzione di questo mondo
teologico-metafisico, e inaugura il regno dell'arido vero, del reale. I suoi
Canti sono le più profonde e occulte voci di quella transizione laboriosa
che si chiamava «secolo decimonono». Ci si vede la vita interiore
sviluppatissima. Ciò che ha importanza, non è la brillante esteriorità di quel
secolo del progresso, e non senza ironia vi si parla delle «sorti progressive»
dell'umanità. Ciò che ha importanza è l'esplorazione del proprio petto, il mondo
interno, virtù, libertà, amore, tutti gl'ideali della religione, della scienza e
della poesia, ombre e illusioni innanzi alla sua ragione e che pur gli scaldano
il cuore, e non vogliono morire. Il mistero distrugge il suo mondo
intellettuale, lascia inviolato il suo mondo morale. Questa vita tenace di un
mondo interno, malgrado la caduta di ogni mondo teologico e metafisico, è
l'originalità di Leopardi, e dà al suo scetticismo una impronta religiosa. Anzi
è lo scetticismo di un quarto d'ora quello in cui vibra un così energico
sentimento del mondo morale. Ciascuno sente lì dentro una nuova formazione.
L'istrumento di questa rinnovazione è la critica, covata e cresciuta nel
seno stesso dell'ecletismo. Il secolo sorto con tendenze ontologiche e ideali
avea posto esso medesimo il principio della sua dissoluzione: l'idea vivente,
calata nel reale. Nel suo cammino il senso del reale si va sempre più
sviluppando, e le scienze positive prendono il di sopra, cacciando di nido tutte
le costruzioni ideali e sistematiche. I nuovi dogmi perdono il credito. Rimane
intatta la critica. Ricomincia il lavoro paziente dell'analisi. Ritorna a
splendere sull'orizzonte intellettuale Galileo accompagnato con Vico. La
rivoluzione, arrestata e sistemata in organismi provvisori ripiglia la sua
libertà, si riannoda all'Ottantanove, tira le conseguenze. Comparisce il
socialismo nell'ordine politico, il positivismo nell'ordine intellettuale. Il
verbo non è più solo «libertà», ma «giustizia», la parte fatta a tutti gli
elementi reali dell'esistenza, la democrazia non solo giuridica ma effettiva. La
letteratura si va anche essa trasformando. Rigetta le classi, le distinzioni, i
privilegi. Il brutto sta accanto al bello, o, per dir meglio, non c'è più nè
bello, nè brutto, non ideale, e non reale, non infinito, e non finito. L'idea
non si stacca, non soprastà al contenuto. Il contenuto non si spicca dalla
forma. Non ci è che una cosa, il vivente. Dal seno dell'idealismo comparisce il
realismo nella scienza, nell'arte, nella storia. È un'ultima eliminazione di
elementi fantastici, mistici, metafisici e rettorici. La nuova letteratura,
rifatta la coscienza, acquistata una vita interiore, emancipata da involucri
classici e romantici, eco della vita contemporanea universale e nazionale, come
filosofia, come storia, come arte, come critica, intenta a realizzare sempre più
il suo contenuto, si chiama oggi ed è la «letteratura moderna».
L'Italia, costretta a lottare tutto un secolo per acquistare
l'indipendenza e le istituzioni liberali, rimasta in un cerchio d'idee e di
sentimenti troppo uniforme e generale, subordinato a' suoi fini politici,
assiste ora al disfacimento di tutto quel sistema teologico-metafisico-politico,
che ha dato quello che le potea dare. L'ontologia con le sue brillanti sintesi
avea soverchiate le tendenze positive del secolo. Ora è visibilmente esaurita,
ripete se stessa, diviene accademica, perchè accademia e arcadia è la forma
ultima delle dottrine stazionarie. Vedete Cousin col suo ecletismo dottrinario.
Vedete il Prati in Satana e le Grazie e nell'Armando.
Vedete la Storia universale di Cesare Cantù. Erede dell'ontologia è la
critica, nata con essa, non ancor libera di elementi fantastici e dommatici
attinti nel suo seno, come si vede in Proudhon, in Renan, in Ferrari, ma con
visibile tendenza meno a porre e a dimostrare che a investigare. La paziente e
modesta monografia prende il posto delle sintesi filosofiche e letterarie. I
sistemi sono sospetti, le leggi sono accolte con diffidenza, i princìpi più
inconcussi sono messi nel crogiuolo, niente si ammette più, che non esca da una
serie di fatti accertati. Accertare un fatto desta più interesse che stabilire
una legge. Le idee, i motti, le formole, che un giorno destavano tante lotte e
tante passioni, sono un repertorio di convenzione, non rispondenti più allo
stato reale dello spirito. C'è passato sopra Giacomo Leopardi. Diresti che
proprio appunto, quando s'è formata l'Italia, si sia sformato il mondo
intellettuale e politico da cui è nata. Parrebbe una dissoluzione, se non si
disegnasse in modo vago ancora ma visibile un nuovo orizzonte. Una forza
instancabile ci sospinge, e, appena quietate certe aspirazioni, si affacciano le
altre.
L'Italia è stata finora avviluppata come di una sfera brillante, la
sfera della libertà e della nazionalità, e ne è nata una filosofia e una
letteratura, la quale ha la sua leva fuori di lei, ancorchè intorno a lei. Ora
si dee guardare in seno, dee cercare se stessa: la sfera dee svilupparsi e
concretarsi come sua vita interiore. L'ipocrisia religiosa, la prevalenza delle
necessità politiche, le abitudini accademiche, i lunghi ozi, le reminiscenze
d'una servitù e abbiezione di parecchi secoli, gl'impulsi estranei soprapposti
al suo libero sviluppo, hanno creata una coscienza artificiale e vacillante, le
tolgono ogni raccoglimento, ogn'intimità. La sua vita è ancora esteriore e
superficiale. Dee cercare se stessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e da
ogni involucro, guardando alla cosa effettuale, con lo spirito di Galileo, di
Machiavelli. In questa ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo
spirito italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà il suo mondo morale,
rinfrescherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità nuove fonti
d'ispirazione, la donna, la famiglia, la natura, l'amore, la libertà, la patria,
la scienza, la virtù, non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli
girino intorno, ma come oggetti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto.
Una letteratura simile suppone una seria preparazione di studi originali
e diretti in tutt'i rami dello scibile, guidati da una critica libera da
preconcetti e paziente esploratrice, e suppone pure una vita nazionale, pubblica
e privata, lungamente sviluppata. Guardare in noi, ne' nostri costumi, nelle
nostre idee, ne' nostri pregiudizi, nelle nostre qualità buone e cattive,
convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e
trasformandolo, «esplorare il proprio petto» secondo il motto testamentario di
Giacomo Leopardi: questa è la propedeutica alla letteratura nazionale moderna,
della quale compariscono presso di noi piccoli indizi con vaste ombre. Abbiamo
il romanzo storico, ci manca la storia e il romanzo. E ci manca il dramma. Da
Giuseppe Giusti non è uscita ancora la commedia. E da Leopardi non è uscita
ancora la lirica. C'incalza ancora l'accademia, l'arcadia, il classicismo e il
romanticismo. Continua l'enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà di
studi e di vita. Viviamo molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è
vita nostra e lavoro nostro. E da' nostri vanti s'intravede la coscienza della
nostra inferiorità. Il grande lavoro del secolo decimonono è al suo termine.
Assistiamo ad una nuova fermentazione d'idee, nunzia di una nuova formazione.
Già vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non
dobbiamo trovarci alla coda, non a' secondi posti.
torna all'inizio
