Autobiografia anomala

(si consiglia vivamente di leggere anche la NOTA IPERTESTUALE posta al termine della seguente Autobiografia anomala)  

Mia madre è sicura: era una domenica quando venni al mondo, esattamente il 31 maggio 1959 alle 12,30, presso l'ospedale S. Salvatore de L'Aquila. Naturalmente io non ricordo, ma rammento discretamente un'altra domenica, giorno in cui la vita per me finì: erano circa le 7,30 di mattina del 22 ottobre 1995, allorché mi svegliai e mi accorsi di non avere la forza di alzarmi. Dovettero venire a prendermi con la barella per caricarmi in ambulanza, portare e ricoverare nel locale ospedale di Casoli (Ch), paese di residenza del sottoscritto. Purtroppo, in Italia, non di rado, le festività sono dedicate all'ozio quasi assoluto: così, fui visitato con una certa attenzione solo l'indomani mattina. Era troppo tardi, la trombosi aveva già quasi distrutto l'intero mio cervelletto il giorno prima, decretando la mia fine. Ulteriori dettagli in …cronaca: http://www.repubblica.it/online/internet/severino/lettera/lettera.html. Mentre sto scrivendo queste righe, utilizzando lo "headmouse & SofType" (http://orin.com/index.htm), ascolto vecchi successi dei Dire Straits; tali canzoni mi ricordano l'università, precisamente studiavo Biologia proprio a L'Aquila, dopo il Liceo Classico a Casoli e il militare a Bologna. Nell'estate del 1983, feci il più grosso errore della mia esistenza: abbandonai gli studi. È vero, avevo fatto pochi esami in tre anni, ma non avrei dovuto lasciare gli studi. Allora ero un duro e puro, che imbecille! Quindi, per tre anni, feci il disoccupato - intellettualoide. Lessi molto in quel periodo: tra l'altro, leggendo "Oblomov" di Goncarov, scoprii di essere affetto da oblomovismo, appunto; invece, sfogliando "La bottega dei miracoli" di Jorge Amado, cominciai a familiarizzare con i bidelli universitari. Per fortuna, grazie alla mia vista (http://xoomer.virgilio.it/severinomingroni/racconti/la_mia_vista.htm), ero finito tra le categorie protette; da invalido civile, nell'ottobre del 1986, tornai all'Università de L'Aquila in veste di usciere. Vivendo da solo, o quasi, imparai alcune cose: è duro vivere con un unico e misero stipendio; i buoni non stanno tutti da una parte (stesso discorso per i cattivi); continuando ad essere duro e puro, io mi tiravo le martellate sui …gemelli, come mi disse una persona. Cadde, intanto, il muro di Berlino, cominciarono a crollare gli orizzonti ideali a cui volevo tendere. Così, chiesi il trasferimento presso l'Università di Chieti e, ottenutolo, tornai da mamma. Forse, ha ragione il giornalista americano il quale disse: "Gesù era italiano, perché a 33 anni viveva ancora con la madre!". Tempo dopo, fui "promosso" …bidello; tuttavia, il mondo cambiava sempre di più, facendomi sentire il classico pesce fuor d'acqua. Ormai, il mio orizzonte ideale, molto prosaico, era rappresentato da una pensione e da una casa isolata, per vedere poca gente. Grazie ad una trombosi, si è realizzato il mio sogno: infatti, ora ho una pensione e vedo pochissime persone! In questa vita di merda, metaforica e non, mi danno voglia di esistere solo Internet e la famiglia: facendo alcuni esempi, la prima mi permette di comunicare, uscire di casa (pur non muovendomi), scaricare e ascoltare musica; la seconda mi accudisce completamente, provvedendo anche a liberarmi della cacca non metaforica (se volete saperne di più, parlate con mia sorella e mia madre). Lo Stato? A parte un po' di milioni, e poco altro, da esso ricevuti, sono troppi anni che non vedo un medico mandato da una struttura pubblica (non tenendo conto della Commissione per la invalidità civile). Ancora, se non ci fosse stata la famiglia, tra l'altro, non avrei mai saputo dell'esistenza del presente programma SofType (tastiera virtuale) e del fondamentale HeadMouse; quindi, non avrei mai potuto fare, seppure inutilmente perché inascoltate, le mie sacrosante rivendicazioni, personalmente e direttamente al Dipartimento per gli Affari sociali. Chiedo due cose (per il resto, interpellare mia madre e mia sorella): assistenza informatica, anche on line, ed Internet gratis (relativa bolletta telefonica compresa) per i disabili gravi come me, con una connessione normale, magari ADSL. Questa volta, il pensiero va a quel locale pubblico di Milano (non ne rammento il nome), visto in TV i primi di luglio: i suoi computers sono dotati di una ottima connessione ad Internet, tanto buona che i "video on demand" hanno la stessa qualità dei films in dvd! Per me, Internet rappresenta quasi tutto per passare le giornate, sarà sempre di più un passatempo in futuro, l'unico concessomi. Ma, per gli altri disabili, potrebbe voler dire pure telelavoro, teleformazione e telescuola (http://www.laureaonline.it/); quindi, la RETE dovrebbe essere gratis per noi, almeno nei casi più gravi: sarebbe un modo concreto per aiutare la famiglia del disabile grave, appunto. Prima di piangere, non ci resta che sperare nelle cellule staminali embrionali. Un'ultima considerazione, la mia patologia ha avuto una sola conseguenza positiva: ho immediatamente smesso di fumare!  

Severino Mingroni

  Casoli, 3 febbraio 2003