Questo scritto nasce da una duplice esperienza diretta vissuta dalle due autrici: quella di una madre con un figlio handicappato, che per anni ha riflettuto, scandagliato le sue esperienze e le ha infine filtrate nel microcosmo di questo libro, quella di un’altra donna che, avendo avuto rapporti con il mondo dell’handicap, ne ha tratto motivo per modificare una serie di importanti valori della vita. All’inizio della loro ricerca, le due autrici erano partite dalla convinzione che l’handicap fosse un occhiale particolare attraverso cui la donna aveva la possibilità di superare l’inconscio collettivo e di emanciparsi, investita com’era da un fattore a tal punto dirompente da spezzare i legami dell’ovvietà. Cominciarono così a parlare con donne di diversa estrazione sociale, scegliendo poi dalle numerose interviste le più significative. Alla fine di questo lavoro, l’ipotesi iniziale era caduta: l’handicap non solo non aveva costituito un elemento di rottura e di emancipazione, ma era stato un fattore di regressione in quasi tutti i campi, una specie di "silenziatore" che le aveva estraniate dal mondo e dalla loro liberazione, rendendole doppiamente truffate: perché donne e perché madri di handicappato. Più in profondità ciò che emergeva era che il loro equilibrio si basava su due poli inevitabili: la mistificazione e la nevrosi. Il "filo di lana" su cui corre la madre è l’equilibrio tra questi due momenti, un equilibrio instabile e difficile, da ricostruire minuto per minuto.

Questo libro è stato scritto perché le donne a contatto con l’handicap desiderassero capire meglio se stesse e riuscissero così a trovare un equilibrio migliore tra i due poli identificati. Questa ricerca non intende offrire concrete soluzioni operative, ma aiutare a comprendere. Perché per certi conflitti profondi non esistono soluzioni, tranne la coscienza di sé o, forse, la speranza di poter vivere in una realtà diversa, basata su valori alternativi e divergenti dall’inconscio collettivo.