In questa sezione:
Nei dieci mesi che volsero dalla pace di Villafranca alla spedizione dei Mille,
l'Italia di mezzo diede prove di virtù civili meravigliose, ma col Piemonte corse dei
pericoli gravi forse quanto quelli che il Piemonte stesso aveva corsi, prima della guerra
del 1859. I duchi, gli arciduchi, i legati pontifici fuggiti dalle loro sedi, fin da prima
di quella guerra, non avevano più osato tornarvi; e allora Parma, Modena, Bologna con la
Romagna fino alla Cattolica, si strinsero in un solo Stato, che nel bel ricordo della gran
via romana da Piacenza a Rimini, chiamarono l'Emilia. Spento così d'un tratto ogni
vecchio sentimento di gelosia, conferirono la Dittatura al Farini, romagnolo venuto su, da
giovane, nelle cospirazioni, e poi maturo ed esule fattosi alla vita dell'uomo di stato
vicino al Cavour, in Piemonte. Si crearono un esercito proprio, con gioventù propria e
d'ogni parte d'Italia; e il loro governo procedeva d'accordo con quello di Toscana, libera
anche essa, e col suo grande statista Bettino Ricasoli risoluta d'unirsi al regno di
Vittorio Emanuele. Intanto quelle regioni si chiamavano, tutte insieme, Italia centrale.
Quello Stato provvisorio era tranquillo come se non ci fosse in aria nessuna minaccia, ma
senza mostrarne paura, conosceva i pericoli tra i quali viveva. L'Austria, che non aveva
potuto aiutar con l'armi i principi fuggiti a tornare, dichiarava caso di guerra
l'ingresso anche d'un solo soldato piemontese nell'Italia centrale: la Russia era
apertamente ostile non soltanto a che Toscana e Ducati e Legazioni si unissero al regno di
Vittorio Emanuele, ma ancora a che si scegliessero un Sovrano: la Prussia consigliava il
Piemonte di rimetter esso stesso in trono i principi fuggiti. I diplomatici italiani
avevano un bel dire fin da allora ai prussiani che la Germania mostrava desiderio di
rompere i legami posti anche a lei dai trattati del 1815: quegli uomini di Stato, sebbene
sapessero che presto la Germania avrebbe fatto ciò che già faceva l'Italia, insistevano
perché il Piemonte si contentasse della Lombardia, si consolidasse bene e lasciasse tempo
al tempo. In quanto a Napoleone III, questi diceva di non voler correre i rischi di una
nuova guerra che l'Austria avrebbe immancabilmente intrapresa se fosse avvenuta
l'annessione dell'Emilia e della Toscana al nuovo regno; ed erano avversi all'Italia la
Spagna, la Baviera, persino il Belgio.
Sola l'Inghilterra si mostrava amica al nuovo Stato, che si veniva formando; sola
suggeriva agli Italiani dell'Emilia e della Toscana di stare saldi nella loro risoluzione.
Al Piemonte consigliava di fare, di osare senza domandare e di non darsi briga né
dell'Austria né della Francia, né di nessuno. E il Ricasoli e il Farini erano uomini da
sentir bene il consiglio, perché stavano al governo di popolazioni che sapevano ragionare
il loro diritto. Come s'erano formate le grandi potenze, esse che mormoravano e
minacciavano perché Piemontesi e Lombardi volevano aiutare i loro fratelli del centro a
divenir com'essi liberi, e tutti insieme Italiani? L'Austria, la Francia, la Prussia, la
Russia si erano costituite in secoli di violenze e di usurpazioni, calpestando popoli, che
due o tre di esse ritenevano ancora con la forza; gli Italiani non conquistavano, non
usurpavano nulla; non abbattevano se non delle dinastie che loro erano state imposte. Ora
perché esse, le grandi potenze, volevano impedirli?
Si ragionava così, e così stavano le cose nel principio del 1860, quando appunto Cavour,
che dopo la pace di Villafranca, sdegnato contro Napoleone e fin contro il Re, si era
ritirato dal governo, tornava alla presidenza dei Ministri. Egli allora osò da uomo che
sapeva di aver dei collaboratori potenti, e un popolo pronto a tutto. E d'accordo con lui,
il Ricasoli per la Toscana e il Farini per l'Emilia, pubblicarono il Decreto che convocava
i Comizi, in tutta l'Italia centrale, pel plebiscito. In quei Comizi, i votanti dovevano
dichiarare se volessero l'unione alla Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele,
ovvero il regno separato. E nell'Emilia su 2,916,104 abitanti, comprese donne e fanciulli,
426,006 voti furono per l'unione; contrari, solo 756. Nella Toscana, su 1,806,940 abitanti
votarono per l'unione 366,871, pel regno separato 54,925. Così l'Europa, che tante
sciagure aveva versate o lasciato versare sull'Italia, da secoli, vide meravigliata
Emiliani e Toscani concordi ed entusiasti fondersi con Piemontesi e Lombardi; e i duchi e
gli arciduchi - parole di Cavour - "sepolti in perpetuo sotto il cumulo di schede
deposte nelle urne."
Protestarono i principi che vedevano levati via per sempre i pretesi loro diritti;
protestò l'Austria, protestò quasi tutta l'Europa, ma nessuno si mosse: e un regno
dell'Alta Italia, di undici milioni, fu fatto.
*
Allora, anche a uomini molto arditi, parve di aver avuto tanta fortuna, che pensare ad
altro sembrava temerità e follia. L'Europa poteva, alla fine, saltar su e dire di aver
tollerato anche troppo. Infatti mostrò ancora il suo broncio il 2 aprile, nella seduta
inaugurale del nuovo Parlamento in Torino; nella qual seduta, con manifesta avversione,
non si fecero vedere i rappresentanti diplomatici di Russia, Prussia, Spagna e del Belgio.
E se i limiti del nuovo regno fossero stati segnati dalla valle del Po, forse il Governo
avrebbe potuto facilmente persuadere lo spirito pubblico a mantenersi cheto per alcuni
anni, aspettando e preparando altri eventi. Ma i confini erano già di là dall'Appennino;
e aver a far parte del regno la Toscana, la gran maestra antica della vita civile
italiana, voleva dire esser costretti a continuare l'impresa nazionale. Napoleone III lo
aveva ben capito, e di malumore aveva già detto ad un suo ministro che l'unione della
Toscana al regno di Vittorio Emanuele portava di conseguenza l'unità italiana. Però al
Conte di Cavour l'unità non pareva ancora possibile. L'idea sua era sempre di dar assetto
al nuovo regno; promuoversi tutte le libertà; svolgerne le forze già così rigogliose e
omogenee; farlo ricco, colto, solcarlo di strade ferrate e di canali; dotarlo di ogni
sorta di opere pubbliche; farne insomma il Belgio in grande dell'Europa meridionale.
Così, intanto gli Italiani dello Stato Pontificio e delle Due Sicilie, avrebbero sentito
e desiderato la prosperità dello Stato settentrionale anche per sé; e forse, prima che
passasse un decennio, si sarebbero mossi spontaneamente per unirsi a goderla. Egli aveva
allora appena cinquant'anni, e poteva ripromettersi di vivere ancora tanto da guidare quel
movimento.
Senonchè Mazzini sin dal 2 marzo aveva scritto: "Non si tratta più di repubblica o
di monarchia, si tratta di unità nazionale; d'essere o non essere. Se l'Italia vuole
essere monarchica sotto la Casa di Savoia, sia pure: se dopo la riscossa vuol acclamare
liberatori e non so che altro il Re e Cavour, sia pure. Ciò che ora vogliamo è che
l'Italia si faccia." Il gesto era preciso, diritto; Sicilia, Napoli, Roma tutto
doveva venire nell'unità nazionale: per Mazzini, pel suo partito, che era anche fatto di
uomini di guerra, l'ora era buona; o coglierla, quali che si fossero i pericoli, o non
vederla tornar mai più. Egli fin dal 1856 aveva rivolta la sua azione al Mezzodì per far
procedere di laggiù in su la propaganda rivoluzionaria: nel '57, per tentarvi una
rivoluzione, d'intesa con lui era andato a morir colà Pisacane: nel '59, temendo che la
pace di Villafranca e le sue conseguenze portassero a far guarentire dall'Europa
l'intangibilità delle Due Sicilie, egli Mazzini, aveva mandato Crispi in Sicilia a
promuovervi agitazioni e a prepararvi l'insurrezione. Ora dunque bisognava gettare il
dado, e cominciare appunto dalla Sicilia.
*
Certo la convinzione di Mazzini l'aveva in parte, almeno nel cuore, anche il Cavour.
Egli dopo Villafranca, in uno scatto di magnanima ira, aveva detto: "Mi hanno
troncato la via a fare l'Italia con la diplomazia dal Nord; ebbene, la farò dal Sud con
la rivoluzione!" Ma poi si era frenato. E se Mazzini vedeva le cose da credente che
subordinava tutto alla propria fede, e andava incontro ai fatti, fosse pure per trovare il
martirio, Cavour col suo tatto del possibile guardava da uomo di Stato che misura le
probabilità e vi conforma l'azione. Il regno delle Due Sicilie gli pareva un organismo da
lasciar vivere ancora; le idee sue rispetto a quello non si erano peranche mutate.
L'anno avanti, nel maggio, appena salito al trono Francesco II, egli lo aveva invitato a
unirsi al Piemonte contro l'Austria. Ma Francesco aveva preferito la neutralità, sperando
che Russia, Prussia, Inghilterra si sarebbero messe dalla parte dell'Austria, e che la
guerra del '59 sarebbe finita come quella del '48. Cavour il 25 giugno, cioè dopo la
battaglia di Solferino e San Martino, sempre sperando di convincere quel Re a divenir
italiano, gli aveva mandato il conte Ruggero Gabaleone di Salmour come inviato
straordinario, con l'istruzione di dirgli che il concetto dell'indipendenza italiana aveva
informato sempre il Governo piemontese; che perciò da anni, consigliando con l'esempio e
con la voce agli altri principi d'Italia quelle interne riforme che dessero soddisfazione
ai legittimi desiderii dei popoli, aveva mirato soprattutto a consociarli nello stesso
intento di nazionalità, unico mezzo per disarmare le fazioni. Quel diplomatico doveva
ricordare al Re avere il Piemonte ammonito sempre che, seguendo altra via, i governi
avrebbero dovuto combattere non più le sette, ma il sentimento universale della nazione,
e che nella funesta lotta non essi sarebbero stati vincitori. L'inviato doveva anche dire
che mentre la guerra era guerreggiata in Lombardia, l'ostinata neutralità del re di
Napoli sarebbe considerata come una diserzione o un segreto patteggiamento coll'inimico.
In quanto alle Due Sicilie, poi, doveva dire essere noto che colà più che altrove
fremevano passioni ardenti, rancori profondi, ire lungamente compresse che aspettavano
ansiosamente l'occasione di prorompere terribili e irrefrenate: che le occasioni non
tarderebbero, e con esse gli incitamenti e le seduzioni entro e fuori del regno: che
confidare nella sola forza, far puntello al trono d'armi mercenarie, era partito che non
solamente doveva ripugnare all'animo onesto del giovane Re, a partito mal sicuro e pieno
di pericoli. Pensasse il Re che la presenza di un esercito francese in Italia doveva
commuovere il paese dove aveva regnato Gioachino Murat; e dove era morto compianto: ci
pensasse, e collegandosi sinceramente col Piemonte, dichiarasse pronta guerra all'Austria
e mandasse parte dell'esercito sul Po e sull'Adige, a combattere a fianco di Vittorio
Emanuele e di Napoleone. L'inviato doveva anche pregare il Re di far vuotare le carceri
politiche, di riaprire le vie del ritorno ai proscritti, di sanar le piaghe della Sicilia;
ma su questo e su tutto il resto aveva trovato sordi i cuori.
Tuttavia Cavour non si era stancato. Al principio del 1860, appena tornato al governo,
quando temeva ancora l'intervento dell'Austria nell'Italia centrale, aveva ritentato di
condurre il re di Napoli ad allearsi col nuovo regno di Vittorio Emanuele. Ma Francesco II
e il suo governo si erano messi invece a cospirargli contro, istigati dal Nunzio
Pontificio, dalla Spagna, dalla regina Sofia di Baviera stessa sposa del Re, fantasticanti
tutti insieme una lega cattolica. E assoldavano austriaci per Napoli e pel Papa,
concentravano soldati negli Abruzzi, miravano a suscitar tumulti nella Romagna.
Allora Cavour cambiò tono, e fece avvertire badassero bene a non far mettere piede di
soldato borbonico nel pontificio. Essi, cocciuti, non ascoltavano consigli neppur
dall'Inghilterra. La quale alla fine diceva loro tirannia, ingiustizia, oppressione essere
le caratteristiche del governo dell'Italia meridionale; quelle dell'Italia settentrionale,
libertà e giustizia; e che in tutti i paesi del mondo, la gente anche la più volgare
capiva la differenza esistente tra un governo giusto e umano e un governo ingiusto e
spietato. Ostinato ognor più, non ascoltavano nemmeno la Russia loro amicissima, che per
bocca del suo primo Ministro diceva a Napoli che la polizia del Regno, spiaceva fino al
capo della polizia russa; e questi era allora Kakoskine, uomo addirittura feroce. Anche la
Francia consigliava invano minori asprezze.
Pareva tempo da non usar più nessun riguardo, ma forse il giovane Re ispirava ancora a
Vittorio Emanuele una certa pietà: Era figlio di Maria Cristina di Savoia, sposata nel
1832 al grossolano e cattivo Ferdinando II, trattata male nella reggia e morta consunta
nel 1836. Essa aveva avuto quell'unico figlio. E si sapeva che quando era nato, non
volendo concedere a lei di allattarlo, le avevano fatto entrare in camera per nutrice una
donna di Santa Lucia, piagata a una gamba, con le tracce della scrofola al collo, con
pochi capelli in testa, quasi tignosa e con figli rachitici o che non si reggevano in
piedi. Aveva rivelate queste miserie un abate Terzi, che Maria Cristina aveva condotto con
sé dal Piemonte per confessore. E l'abate aveva anche narrato che vicina a morte, avendo
chiamato il Re, la infelice regina s'era sentita rispondere che il Re dormiva. Così era
spirata soletta come una povera, con al capezzale un oscuro frate; e il popolo napoletano
l'aveva chiamata santa.
Per disgrazia sua, quel povero bambino, orfano di madre, mal visto erede al trono, non
aveva potuto morire anch'esso, era stato educato a odiare ogni cosa italiana. Ed ora
regnava. Se Vittorio Emanuele aveva voluto che il suo Governo usasse dei riguardi a quel
parente nato e vissuto infelice, come uomo di cuore aveva fatto bene.
Ma la Nazione non aveva nessun dovere di sentimenti pietosi. E allora la voce di
Mazzini che dopo la pace di Villafranca aveva gridato: "Al Centro mirando al
sud," si mise a gridare: "Al Sud mirando al Centro, Roma:" e infiammò i
cuori, e diresse le aspirazioni degli italiani del Nord verso la Sicilia. Egli e i
Comitati suoi e il partito repubblicano che nel 1859 aveva saputo lealmente servire in
guerra la monarchia, s'accinsero al preparar un'impresa che pareva folle, e che invece
doveva riuscire a fini meravigliosi. L'uomo per condurla, tutti lo designavano: Garibaldi.
Intanto Mazzini aveva fatto partir per la Sicilia Rosolino Pilo. Era questi un uomo di
quarant'anni, nato in Palermo dalla famiglia dei conti Capeci, sangue d'Angiò, tutta
devota ai Borboni. Egli unico di quella famiglia aveva dato il suo cuore alla patria. Dal
'49 era esule; nell'esiglio aveva conosciuto Mazzini e n'era divenuto l'apostolo. Nel
1857, doveva andar compagno di Pisacane alla impresa finita in Sapri; ma i barcaroli coi
quali aveva aspettato il passaggio del vapore Cagliari, lo avevan mal servito, il vapore
era passato, ed egli era ridisceso a Genova, a sentir poi la tragica fine dell'amico. Da
allora aveva vissuto con quella spina nel cuore. Ora, d'intesa con Mazzini e con
Garibaldi, partiva il 26 marzo su di un povero legno viareggino per l'isola sua. Garibaldi
gli aveva detto che qual si fosse il suo destino laggiù, rammentasse che tutto vi si
doveva fare in nome dell'Italia e di Vittorio Emanuele. Pilo, repubblicano, aveva
accettato il motto, ed era partito con Giovanni Corrao, anche questi siciliano,
arditissimo uomo del popolo. Avevano navigato quattordici giorni, erano riusciti a sbarcar
presso Messina, e s'eran messi a percorrere l'isola, annunziando Garibaldi.
Anche Cavour era ormai quasi convinto che non si poteva più lasciar la questione
napolitana al tempo, ma gli doleva che Garibaldi e Mazzini si pigliassero col loro partito
l'onore d'essere i primi. E perciò d'accordo col Fanti, Ministro della guerra non amico
di Garibaldi, avea già fatto profferire al nizzardo generale Ribotti d'andar in Sicilia a
capitanarvi l'insurrezione. Ribotti gli pareva uomo da ciò. Era stato al servizio della
rivoluzione siciliana del '48; per essa aveva tentato di portar l'armi in Calabria, era
stato preso e condannato, e aveva sofferto anni di carcere dai Borboni. Ma Ribotti non
aveva accettato. Forse indovinava che laggiù, solo il gran nome di Garibaldi e l'ingegno
suo di guerra e la sua figura, avrebbero potuto trovar la vittoria.
*
In quei giorni venne come la folgore una lieta notizia: a Palermo era scoppiata
l'insurrezione. E si diceva che all'alba del 4 aprile, da un convento chiamato della
Gancia, un Francesco Riso, giovane di 28 anni, aveva con alcuni compagni data la mossa, e
che un Salvatore La Placa s'era azzuffato con la milizia, in certi quartieri della città
abitati da pescatori e retaioli. Ma la gioia si cambiò in ira quando, subito appresso,
oggi una voce, domani l'altra, si seppe che quei generosi erano stati oppressi; che le
squadre di campagna, già scese vicino a Palermo, s'erano ritirate nei monti; che tredici
compagni di Riso, oltre quelli morti combattendo, erano stati fucilati; che egli giaceva
pieno di ferite e prigioniero; che lo stato d'assedio era proclamato, e che erano
arrestati il padre di Riso con altri cittadini cospicui di Palermo. Dunque la rivoluzione
era domata! No, non doveva essere: l'Italia superiore la faceva sua propria.
Da quel momento tutti cominciarono a chiedere che facesse Garibaldi, e se non si muovesse,
e se non era ancora andato, e perché non fosse ancora laggiù. E non dicevano già, che
dovesse muoversi il governo di Vittorio Emanuele; tutti avevano il sentimento del rischio
cui si sarebbe messo d'aver mezza Europa addosso: a tutti bastava che si muovesse lui,
Garibaldi, che quanto a gente per seguirlo ce ne sarebbe stata anche troppa. Ma si sentiva
che bisognava far presto, perché il Governo borbonico aveva compreso che la Sicilia non
mirava più, come nel '20 e nel '48 a separarsi da Napoli o a rifarsi regno da sé; ma che
il suo moto era di tendenze unitarie, con mira all'Italia superiore. Perciò quel Governo
prometteva largamente strade ferrate, portifranchi, casse di sconto, prestiti alle grandi
città; mentre si ingegnava di reprimere la insurrezione nell'interno, mandando colonne
mobili a disarmare la gente. Se Francesco II avesse dato una costituzione quale l'isola la
voleva del '48, chi poteva dire che la Sicilia non si sarebbe acconciata? Bisognava
proprio far presto.
*
Non si vuol mica dire che nel settentrione i liberali bruciassero tutti dal desiderio
di vedere andar gente ad aiutar la Sicilia e Napoli a liberarsi dai Borboni, a unirsi al
resto d'Italia. V'erano allora i ragionatori che trovavano gli argomenti forti in
contrario. Ma come mai si voleva fare un solo stato di quest'Italia così lunga e sottile,
senza un centro, e nel napoletano senza strade né nulla? Eh già, rispondevano altri,
ragionatori anch'essi, queste cose le diceva pure Napoleone I. Diceva che se tutta la
parte d'Italia dal Monte Velino in giù e con essa la Sicilia fosse stata gettata dalla
natura tra la Sardegna e la Corsica la Toscana e Genova, la Penisola avrebbe avuto un
centro quasi egualmente distante da tutti i punti della sua circonferenza: ma così come
era fatta, quella parte dal Velino che formava il Regno di Napoli, gli pareva di clima,
d'interessi, di bisogni, diversi da quelli di tutta la valle del Po e di quella dell'Arno.
Però non avrebbe detto così se a' suoi tempi avesse avuto il telegrafo, la navigazione a
vapore, le strade ferrate. Tutte queste cose levavano via dall'Italia un bel po' degli
inconvenienti della sua configurazione. Del resto, Napoleone aveva soggiunto che
nonostante tutto, l'Italia era una sola nazione, una di costumi, di lingua e di
letteratura; affermava che in un tempo più o meno lontano i suoi abitanti si unirebbero
sotto un solo governo; e passate in rassegna le condizioni storiche di tutte le grandi
città, dichiarava solennemente di pensare che Roma sarebbe senz'altro quella che gli
Italiani si sceglierebbero per capitale.
Altri ragionatori dicevano che il Re di Napoli teneva un esercito di più di 120 mila
soldati, bene armati e con cavallerie e artiglierie delle migliori d'Europa. Era vero. Ma
ai giovani che ascoltavano solo il cuore, il cuore diceva una cosa molto semplice, cioè
che quei cento ventimila soldati non erano tutti, come un sol uomo, nel pugno di quel Re,
così che ei li potesse lanciar di colpo nel punto dell'isola dove Garibaldi anderebbe a
sbarcare. Allora i savi soggiungevano che intorno all'isola vigilava una crociera di chi
sa quante navi, forse trenta, forse quaranta: ma quelli del cuore sentivano che se anche
le navi fossero tante, il mare era vasto, e che una catena intorno all'isola non era
possibile a tenersi così stretta, che di notte o di giorno un marinaio come Garibaldi non
riuscisse a passare.
(NdA: Si seppe poi, a cose finite, che la crociera intorno all'isola era composta di 14
legni e di 2 rimorchiatori da guerra, con aggiunti ad essi 4 piroscafi mercantili della
Società di navigazione siciliana e 2 della napolitana, armati e dati da comandare ad
ufficiali militari. In tutto adunque erano 22 legni. La vigilanza, da Capo San Vito a
Mazzara, era affidata alla Partenope, fregata a vela da 60 cannoni; al Valoroso, pure a
vela da 12 cannoni; allo Stromboli, pirocorvetta da 6 cannoni e al Capri, da 2.
Comandavano quella crociera, un Cossovich capitano di vascello imbarcato sulla Partenope,
e sullo Stromboli era imbarcato l'Acton, baldanzoso uomo che partendo da Napoli aveva
detto al Re di voler buttar a mare Garibaldi. Da Mazzara a Capo Passaro, da Capo Passaro
al Faro, dal Faro a Trapani, incrociava il resto della flotta.)
Invece una preoccupazione grave davvero, e tale da togliere l'ardire a molti, riguardava
il poi, se mai la spedizione sbarcasse. Della Sicilia si sapeva poco qual fosse
nell'interno. Nella sua solitudine pareva quasi fuor della vita. E quasi più del suo
tempo presente si sapeva del suo passato ma bene antico. Molti parlavano di quelle sue
città di due milioni d'abitanti, del suo popolo d'otto milioni che nutriva sé eppure
faceva ancora chiamar l'isola sua granaio d'Italia; sapevano enumerare le sue civiltà,
greca, latina, araba; la sua monarchia normanna che seppe valersi di quelle civiltà,
farsi amare dai vinti e lasciare, a traverso i secoli, il desiderio ancora di quel regno.
Ma all'infuori dei marinai, chi mai sapeva della Sicilia presente? Chi vi era mai stato?
Forse qualche ricco, e anche soltanto nelle grandi città, Palermo, Messina, Catania,
Siracusa; ma l'interno dell'isola non era guari conosciuto neppur sulla carta. Però si
indovinava e si amava il suo popolo, perché avevano insegnato a pregiarlo i suoi
profughi, ne' dieci anni da che stavano rifugiati in Piemonte; gente degna, patrizi,
letterati, avvocati, medici, architetti o artigiani valenti e virtuosi. Se dalla Sicilia
era venuto via quel fior di gente, non poteva darsi che non vi fosse laggiù un popolo
degno di loro; bisognava andarvi, per dir così, a scarcerare l'anima dell'isola, farla
espandersi nella vita italiana. Quante energie, quanta luce, quante virtù, aggiunte
all'anima della nazione! Queste cose non si pensavano per l'appunto così, ma si sentivano
vagamente, come nell'adolescenza si sentono le prime aure dell'amore cui si va incontro, e
sono la vita.
Ma intanto, quale rischio l'andarvi! Certo Garibaldi si sarebbe gettato su qualche costa,
lontano dalle città marittime, dove non fossero milizie, per non farsi opprimere appena
giunto. E da quella costa si sarebbe mosso a trovar nell'interno sui monti qualche
posizione forte, per chiamarvi a sé gli insorti e fare un esercito tale da poter
affrontare in campo quello dei regi, o magari piombar sulla capitale. Ma quanti scontri
avrebbe dovuto sostenere nelle sue prime marcie, e chi mai sapeva in quali condizioni? E
se gli fosse avvenuto di perdere? Pazienza i morti, ma i feriti, in che mani sarebbero
rimasti? Come li avrebbe trattati il nemico offeso per quell'assalto che gli veniva da
gente di fuori? E chi fosse riuscito a salvarsi da quelle mani, in quali boschi, in quali
tane, senza cure, solo, disperato sarebbe andato a finire? Si fantasticavano cose orrende.
Eppure l'aria del tempo, la fede in Garibaldi e una certa voluttà di andare a patire per
una grande idea, faceva vincere anche quelle tetre preoccupazioni.
E appunto, qual era allora lo spirito dell'esercito del Borbone? A sentir gli esuli
siciliani e napoletani, in quell'esercito v'erano dei generali, dei colonnelli, persin dei
vecchi capitani, che sapevano bene quanta era stata la gloria dei loro padri. Da fanciulli
li avevano visti tornare dalle guerre napoleoniche di Spagna e di Russia, dopo aver empito
il mondo delle loro geste e dei loro nomi. Nel 1815 li avevano visti sotto re Gioachino
tentar l'impresa di cacciar l'Austria dalla Lombardia. Nel 1848 avevano marciato essi
stessi alla guerra quasi fino al Po; erano tornati indietro afflitti, quando il loro Re
spergiuro li aveva richiamati; e quelli che non avevano ubbidito ed erano andati a
Venezia, vi si erano fatti ammirare. Pepe, Ulloa, Rossarol! Appresso, a sentir le risorte
glorie dei Piemontesi in Crimea e poi quelle recenti del 1859, dovevano aver patito di non
essere stati mandati a quella bella guerra, fatta per cacciare lo straniero. E così forse
era entrato nell'animo dell'esercito lo scontento. Ma in quel momento non si sapeva se
amassero o odiassero. Forse contro i piemontesi avrebbero combattuto fieramente, se ne
fossero scesi nel Regno a guerra di Re: ma contro Garibaldi avrebbero combattuto solo per
disciplina. Dovevano anche trovarsi nelle file molti ai quali quel nome incuteva sgomento.
Non era egli colui che undici anni avanti si era fatto conoscere a Velletri e a
Palestrina, quando i napolitani erano marciati su Roma per rimettere il Papa in trono?
Insomma, bene bene non si sapeva nulla dello spirito vero dell'esercito laggiù: certo, a
volerlo giudicare dalle opere contro la Sicilia, doveva essere feroce ancora come era
stato nel '48. Ma si sarebbe visto alla prova cosa valessero quelle milizie in cui
ufficiali e sott'ufficiali avevano quasi tutti grossa famiglia; e si sarebbero visti anche
gli stranieri mercenari che non si chiamavano più svizzeri, ma di svizzeri erano formati
e di bavaresi e d'austriaci, d'un po' d'ogni gente.
In quanto alla marineria, saperne qualcosa sarebbe stato più interessante. Ma neppur essa
si conosceva guari. Però degli ufficiali malcontenti ve ne dovevano essere; e anzi,
alcuni dicevano che quelli del Fieramosca, quando nel gennaio del '59 avevano scortato a
Gibilterra i grandi cittadini del Regno liberati dalle galere ma condannati alla
deportazione, erano stati visti con le lagrime agli occhi e il dolore sul viso.
Così dicevano i meridionali profughi antichi o recenti dal Regno. Tra essi i Siciliani
erano i più ardenti. Parlavano della loro isola, facendone ritratti vivissimi
coll'immaginosa parola. I loro Vespri parevano un fatto recente. Conoscevano la storia
della loro indipendenza dai Vespri fino al 1735, come se l'avessero vissuta; si vantavano
di aver avuta da quell'anno bandiera e amministrazione distinta dalla napolitana, e
Parlamento proprio: tutte cose confermate nella Costituzione del 1812, quando i Borboni,
perduto il continente, si erano rifugiati laggiù e vi avevano trovato sicurezza, protetti
dalla generosità del popolo e dall'Inghilterra. Ma essi, tornati sul trono di Napoli,
avevano poi tradito tutto, e cominciato a offender l'isola e il suo popolo, chiamandola
negli atti pubblici: "Terra di là dal faro", quasi come a dire paese barbaro.
Onde le sue rivoluzioni del '20 e del '48, e un odio crescente sempre e tanto, che l'isola
si sarebbe messa sotto l'Inghilterra, la Russia, la Francia, sotto chi si fosse che
l'avesse voluta, pur di esser levata da dipender da Napoli. Ora quella passione si
rivolgeva all'Italia, a chiamar lei, l'Italia del nord che doveva ascoltarla. E Garibaldi
dov'era, che cosa faceva?
Garibaldi stava in Torino alle prese col Conte di Cavour, perché avvenuta la cessione
di Nizza alla Francia, credeva che egli la avesse patteggiata fin dal '57, quando aveva
concertato con Napoleone l'aiuto militare del '59. Invece la cessione era seguita per una
soperchieria di Napoleone, che oltre la Savoia, per non opporsi all'annessione dell'Emilia
e della Toscana al regno di Vittorio Emanuele, aveva voluto anche Nizza. Cavour aveva
fatto di tutto per salvarla, ma non v'era riuscito; e Garibaldi pareva contro di lui
implacabile. Ma il 7 aprile gli capitarono a Torino il Bixio e il Crispi, i quali "a
nome degli amici comuni per l'onor della rivoluzione, per carità della povera isola, per
la salute della patria intera," lo pregarono di mettersi a capo di una spedizione e
di condurla in Sicilia. E Garibaldi che forse meditava un moto popolare in Nizza stessa,
per salvarla lui se Cavour non aveva potuto; messo in disparte questo e ogni suo pensiero,
accettò e decise di far l'impresa.
Par quasi certo che Egli n'abbia parlato con Vittorio Emanuele e che n'abbia avuti
incoraggiamenti. Però il Re, il 15 aprile, volle ancora scrivere al Cugino di Napoli che
era "giunto il tempo in cui l'Italia poteva esser divisa in due stati potenti, uno
del Settentrione l'altro del Mezzogiorno: che Egli pel bene suo lo consigliava di
abbandonare la via fino allora tenuta: e che se ripudiasse il consiglio, presto egli,
Vittorio Emanuele, sarebbe posto nella terribile alternativa o di mettere a pericolo gli
interessi più urgenti della stessa sua propria dinastia, o di essere il principale
strumento della rovina di lui. Qualche mese che passasse ancora senza che egli si
attenesse all'amichevole suggerimento, egli, il Re di Napoli, sperimenterebbe l'amarezza
delle terribili parole: troppo tardi."
E scritto così, Vittorio Emanuele partì lo stesso giorno 15 aprile pel suo viaggio
trionfale in Toscana e nell'Emilia, dove andava per la prima volta da Re.
*
La sera di quel 15 aprile Garibaldi si presentò improvviso alla Villa Spinola nel
territorio di Quarto, allora ignoto borgo poco discosto da Genova, sulla riviera
orientale. In quella villa se ne stava Augusto Vecchi esule Ascolano, suo antico ufficiale
di dieci anni avanti, alla difesa di Roma.
- Buona sera, Vecchi; vengo come Cristo a trovare i miei apostoli, ed ho scelto il più
ricco, questa volta. Mi volete?
- Per Dio, Generale, e con piacere immenso! -
Pare una pagina romanzesca, ma allora appunto cominciava il periodo in cui le cose più
vere ebbero l'aria di fantasie.
In quella villa il Generale si stabilì, e vi chiamò i suoi.
Per andare in Sicilia occorrevano armi, ed egli senz'altro mandò in Milano a prenderne di
quelle già comprate col fondo del milione di fucili, fatto raccogliere da lui per
sottoscrizione nazionale. Sennonché là, Massimo d'Azeglio, governatore, non solo
rifiutò di concedere che se ne portasse via una parte, ma le fece mettere tutte sotto
sequestro. Scrisse poi d'aver temuto che quelle armi finissero in tutte altre mani che
quelle di Garibaldi, certo temeva di Mazzini, ma in quel momento l'atto suo diede
grandemente da sospettare che il Governo fosse avverso a ogni impresa garibaldina.
Veramente il Conte di Cavour desiderava proprio più che mai che la spedizione non si
facesse. Temeva che Garibaldi, una volta mosso si lasciasse trasportare dal suo vecchio
pensiero di Roma, e invece che in Sicilia andasse a sbarcare su qualche parte della costa
pontificia, senza riguardo al pericolo di tirare addosso a sé e al Regno una guerra dalla
Francia. Sperava, anzi, che ogni cosa sfumasse. Il 24 aprile mandò apposta il colonnello
Frapolli da Garibaldi, per indurlo ad abbandonare ogni disegno; e il Frapolli, amico del
Generale, gli parlò delle difficoltà che si opponevano ad una discesa nell'isola o nel
continente. Gli ricordò persino le tragedie di Murat, dei Bandiera, di Pisacane. Non si
sa che viso facesse il Generale a tali moniti del Frapolli, ma certo è che questi tornò
a Torino da Cavour, persuaso che Garibaldi non partirebbe. E, in verità, il Generale era
già inclinato a rompere ogni preparativo, perché dalla Sicilia aveva notizie non buone.
Ondeggiò tutti quei giorni pensando alla tremenda responsabilità di una catastrofe. Il
27 gli giunse un telegramma da Fabrizi da Malta, quasi lugubre: "Completo insuccesso
nelle provincie e in Palermo; molti profughi raccolti dalle navi inglesi giunti in
Malta." Così diceva il telegramma. E la parola del Fabrizi valeva quella che
Garibaldi stesso avrebbe detto. Era un vecchio patriota di quelli sfuggiti nel 1831 alle
forche di Modena; e sempre poi aveva vissuto in esilio a onorare l'Italia e a farla
stimare dagli stranieri. Egli non poteva che dire la verità. E perciò Garibaldi
deliberò di lasciar andar tutto, e di tornarsene nella sua solitudine di Caprera: anzi,
diede ordine di tenergli un posto sul vapore che doveva partire il 2 maggio per la
Sardegna. Cavour lo seppe, e scrisse a Napoleone che ormai di una impresa di Garibaldi non
c'era più da temere.
Ma allora si erano fatti attorno al Generale tutti i più ostinati a voler andare in
Sicilia: Bertani, Bixio, Crispi e tanti altri minori, che nella Villa Spinola tennero con
lui una specie di gran Consiglio, il 30 aprile, anniversario della sua bella vittoria del
'49, contro i francesi, sotto Roma. In mezzo a quel consesso, tra i discorsi roventi di
quei patrioti, come uomo ispirato da una luce improvvisa, Garibaldi balzò su d'un tratto
a dire: "Partiamo. Ma subito, domani!" Domani era troppo presto: bisognava
pensare ad avere i legni da navigare! Ma insomma un po' di giorni, tre o quattro,
sarebbero bastati. Intanto quegli operosi avrebbero raccolta la gente da fuori. Dacché
egli aveva detto: "Partiamo," lasciasse fare, che ad eseguire c'era chi ci
pensava.
Il Conte di Cavour, ignorando quella nuova deliberazione, era partito il 1 maggio per
Bologna, a raggiungervi nel giro trionfale il Re, cui sperava di strappare l'ultima parola
che impedisse a Garibaldi ogni tentativo d'allora e di poi. Narrano gli intimi del Conte e
del Re che si trovavano con essi in Bologna, avere il Cavour manifestato fin l'intenzione
di fare arrestar Garibaldi, se si fosse ostinato a tentar qualche cosa, e d'andar egli
stesso a porgli addosso le mani, se non si trovasse chi avesse l'ardimento di farlo. E
sarà vero, perché allora egli temeva troppo che l'Imperatore dei Francesi, credendosi
canzonato da lui, pigliasse qualche violenta deliberazione contro l'Italia. Ma ormai alla
forza delle cose neppur egli poteva più resistere. E saputo ciò che a Genova si faceva,
stette col Re a Bologna, per non tornare a Torino in quei giorni a farsi tormentare dalla
diplomazia. Però prese le sue precauzioni. E temendo sempre che Garibaldi volesse fare un
colpo contro Roma, ordinò alla divisione navale del contrammiraglio Persano d'andare in
crociera tra Capo Carbonara e Capo dello Sperone a Sant'Antioco, o, in altre parole,
dinanzi al Golfo di Cagliari. Gli ingiungeva però di non "adoperar le
macchine"; e che cosa intendesse di voler dire con ciò non si sa bene ora, né lo
seppe allora forse neppure il Persano. Poi non tornò a Torino se non la sera del 5
maggio, e là, da Genova, gli piovvero le notizie. Che fare? Adesso non c'era altro che
lasciar fare; e giacché la spedizione non si poteva più impedirla senza che sorgessero
chi sa quali guai nel paese, pensò subito di mettersi sul gioco di dominarla, e di
rispondere alle proteste che lo avrebbero tempestato.
In Genova, sin dagli ultimi di aprile, stavano già molti dei più vogliosi di partire
per la Sicilia, e altri ve ne furono chiamati nei primi tre giorni di maggio. Per le vie
di quella città tutta lavoro, dove la gente va attorno sempre con l'aria di chi non ha
tempo da perdere, quei forestieri che riempivano i caffè e le passeggiate stonavano
alquanto. Ma forse nessuna città era adatta come Genova a farvi quell'adunata e a servir
di copertura al Governo. Il quale così, negli ultimi momenti, poté far bene le viste di
non accorgersi di nulla, proprio come se nulla vi fosse, e tutto pareva inteso,
consentito, voluto dalla città intera, ma con somma prudenza.
Il 5 maggio ogni cosa era pronta. Allora Garibaldi scrisse al Re cominciando: "Il
grido di sofferenza che dalla Sicilia arrivò alle mie orecchie, ha commosso il mio cuore
e quelle d'alcune centinaia dei miei vecchi compagni d'arme." Pareva che volesse
rammentare a Vittorio Emanuele che l'anno avanti egli per il primo, nel suo discorso del
10 gennaio in Parlamento, aveva trovato la espressione giusta come un'eco delle
"grida di dolore" giunte a lui da ogni parte d'Italia. E soggiungeva di saper
bene a quale impresa pericolosa si sobbarcava, ma che poneva confidenza in Dio e nella
devozione dei suoi compagni. Prometteva che grido di guerra sarebbe l'unità nel nome di
Lui, Vittorio; e sperava che se mai l'impresa fallisse, l'Italia e l'Europa liberale non
dimenticherebbero che era stata determinata da motivi puri affatto da egoismo. Disse, che
riuscendo, un nuovo e brillantissimo gioiello avrebbe ornato la corona di Lui; ma non
celava l'amarezza sua per la cessione della sua terra natale. E, certo per non
compromettere il Re, finiva scusandosi di non avergli detto il suo disegno, per tema che
egli lo dissuadesse dal fare quel passo. Mesta e solenne lettera, nella quale era
serenamente espresso il dubbio e la speranza e il sentimento dell'ora. Spiace in essa quel
tanto che c'è di finzione: ma insomma, i tempi erano tali, da giustificare questo ed
altro.
Il Generale scriveva pure all'Esercito italiano, esortando ufficiali e soldati a star
saldi nella disciplina, a non abbandonare le fila per seguir lui. Scriveva all'Esercito
napolitano per ricordare ai figli dei Sanniti e dei Marsi che erano fratelli dei soldati
di Varese e di San Martino. E anche non dimenticava i Direttori della Società dei Vapori
Nazionali, cui nella notte doveva menar via il Piemonte e il Lombardo, scusandosi di
quell'atto di violenza, e raccomandandoli al paese perché rimettesse qualunque danno,
avaria o perdita che loro potesse seguirne.
In tutte quelle lettere e in parecchie altre di quel giorno, una frase qua un'altra là
rivelavano un sentimento sicuro ma anche una misteriosa tristezza.
La sera di quel 5 maggio, coloro che erano destinati a partire, ricevuto un ordine
aspettato tanto, quale da solo quale con qualche amico, come se andassero a diporto, così
consigliati per non dar nell'occhio alla polizia, cominciarono a uscir da Genova per la
Porta Pila, sulla via del Bisagno. Andavano alla Foce o a Quarto, secondo che loro era
stato detto. E trovavano sul loro cammino folle di cittadini di ogni classe, donne,
uomini, che senza parere davano loro l'augurio, e ciascuno un poco dell'anima sua.
Nino Bixio scese al porto. "Là - scrive il Guerzoni - in una andana tra il Lombardo
e il Piemonte e proprio costa a costa tanto da toccarsi coi due vapori, riposava una
vecchia carcassa di nave condannata da tempo, che chiamavano "Nave Joseph".
Bixio nella sua mente ne aveva fatta la prima base di operazione di tutta la mossa. Già
da parecchi giorni la Joseph andava ricevendo a poco per volta delle casse misteriose,
degli involti sospetti, che avevano le più strane somiglianze di casse da munizioni e
d'involti di fucili... Bixio aveva ordinato che per la sera del 5 maggio tra le nove e le
dieci, una quarantina d'uomini si raccogliessero in silenzio su quella nave, e stessero ad
aspettare la sua venuta e i suoi ordini. Gli uomini erano parte marinai fedeli, parte
volontari ma del fiore. Alle nove e mezzo arrivarono sulla Joseph Bixio e lo scrittore di
queste pagine. Appena a bordo Bixio cavò di tasca un berretto da tenente-colonnello, se
lo calò sulle orecchie, e disse: - Signori, da questo momento comando io, attenti ai miei
ordini. - E gli ordini furono: buttarsi col revolver in pugno sui vicini vapori, fingere
di svegliarvi la gente di guardia, fingere di costringere i fochisti ad accendere, i
marinai a salpar l'ancora, i macchinisti a prepararsi al loro mestiere, sgombrare, pulire
il bastimento, allestirlo in fretta per la partenza. E così fu fatto nel massimo ordine e
silenzio, e non senza accompagnare di molti sorrisi quella farsa con cui quella epopea
esordiva. Fra tutte queste operazioni se ne andarono quattro o cinque ore, e già i primi
chiarori dell'alba cominciavano a rompere dalla punta di Portofino. Bixio era inquieto e
principiava a perdere anche quell'ultimo avanzo di pazienza che in quei giorni di febbre e
rabbia gli era restato. Finalmente, verso le quattro del mattino tutto era pronto, e i due
piroscafi uscirono dal porto, girando verso Quarto, punto designato dell'imbarco."
Ma prima di tirar avanti per Quarto, i due piroscafi si pigliarono su una parte dei Mille,
che stava alla foce del Bisagno. Ivi erano avvenute delle scene pietose di questa sorte.
Tra quei giovani c'era un Luzzatto da Udine, cui fu detto che tra la folla si aggirava la
madre sua, venuta così da lontano a cercarlo. Voleva benedirlo o tirarselo via da quel
cimento? Il giovanetto le si fece incontro, e le andò tra le braccia; ma la sua prima
parola fu di pregarla a non gli dir di tornarsene, perché a lui sarebbe stato mortale il
dolore di partir lo stesso dopo averla disubbidita. Altri padri, madri sorelle andavano
tra quei gruppi, pregando, scongiurando, incuorando, e alla fine dando il bacio quasi
della morte; e quando i due vapori apparvero e accolsero quei giovani, chi aveva assistito
a quelle scene dovè tornarsene nella città col cuore quasi sollevato.
Uguali cose avvenivano a Quarto. Là verso le dieci c'era folla anche più fitta che alla
foce. Tutta la via che si svolge intorno a quel piccolo seno di acque era stipata. Nella
villa Spinola entravano, dalla villa uscivano frettolosi uno dopo l'altro incessanti
messaggeri; a ogni momento si faceva tra la folla gran silenzio, si udiva dire:
"Eccolo!" No, non era ancora Garibaldi. Poi la folla fece un'ultima volta largo
più agitata, tacquero tutti: finalmente era Lui!
Garibaldi attraversò la strada seguìto da Turr e da Sirtori, allora già colonnelli, e
per un vano del muricciolo rimpetto al cancello della Villa, discese franco giù per gli
scogli. E cominciarono i commiati. Tra gli altri bello e forte è narrare quello di uno
Stefano Dapino cui suo padre, vecchio amico di Mazzini e dei fratelli Ruffini, aveva
accompagnato fino a quel passo. Quel padre aveva con sé anche un altro figliuolo più
giovane. Conversavano tranquilli come se il figlio partisse per una caccia; poi senza
parole, senza sospiri il padre abbracciò il figlio, stettero un poco stretti prima essi
due, poi tutti e tre, finché Stefano che aveva alla spalla la carabina, baciò il
fratello, gli fece segno come a raccomandargli il padre, si staccò da loro e discese per
dove scendevano alle barche i suoi compagni. E quel padre e quell'altro figlio si persero
fra la folla, portando alla casa lieta di altre gioie, ricchezza, bellezza, onore,
quell'amara gioia d'esser stati a quella fortissima prova.
Piccole cose tra le grandi, nelle ore dell'attesa, qua e là per e vie di Quarto, sugli
usci delle casupole, quelli che dovevano partire si sentivano dare dai pescatori, dai
marinai, certi consigli semplici, ma d'amore.
Avete mai navigato? - No. - Se temete di avere il mal di mare, appena a bordo, coricatevi
supino e state sempre così, non patirete. - Se vi daranno del biscotto mangiatene poco, e
bevete poi pochissimo, se no guai! - Sbarcherete in Sicilia, oh sbarcherete! Ma,... vini
traditori laggiù! - E la gente? - Come noi... però molto facili a tirare... Ma chi la
rispetta... Soprattutto la famiglia bisogna rispettare laggiù... Ma voi avrete altro pel
capo... Coraggio! -
A poco a poco tutti discesero nelle barche, queste presero il largo. Verso le undici,
d'una di queste già più in alto, si udì una voce limpida e bella chiamare "La
Masa!" E un'altra voce rispose: "Generale!" Poi non si udì più nulla. E
su quell'acqua stetterro le barche a cullarsi aspettando. Quelli che v'erano su parlavano
del Governo, di Cavour, di Vittorio Emanuele, dell'accordo, del disaccordo tra loro e
Garibaldi e della finzione; e siccome le ore passavano, i più cominciavano a temere che i
vapori non venissero, e che si dovesse tornare a terra mortificati, fors'anche a farsi
arrestare. Oh quel Cavour! La voleva vincer lui!
Ma quando furon visti i segnali rossi e verdi dei due legni, e poi i legni stessi venir
con già a bordo la gente che v'era stata imbarcata alla foce: quelle barche scoppiarono
di grida di gioia. In un lampo vogarono ai due legni; e in meno di mezz'ora, chi sul
Lombardo, chi sul Piemonte, quell'altro mezzo migliaio di uomini furono su, come ognuno
seppe ingegnandosi; braccia, ganci, scale, corde, tutto fu buono a salirvi.
Bellissima fu l'alba di quella domenica 6 maggio 1860. Il mare, un po' mosso durante la
notte, si era chetato. Da bordo, a guardare indietro, si vedevano la collina del Bisagno,
là, cupa nella fredda ombra; e lontano, profilati nell'azzurro, azzurro anch'essi, i
monti lungo la riviera d ponente che sfumavano via via verso Savona fin dove se ne
perdevano le forme. Le cittadette e le borgate di quella riva biancheggiavano appena, e
mettevano degli strani sensi di desiderio domestico nella gioia della partenza.
Ma quando i due vapori sbuffarono e i mossero, a vederselo dinanzi, là a prua, il
promontorio di Portofino pareva dire: "Venite pure, oltre me lontana, molto lontana,
sta la terra misteriosa, che andate a cercare." Dalle navi, rispondevano all'invito
quelle mille anime; vecchi amici, compagni d'armi che, cercandosi un posto a bordo,
s'incontravano, si abbracciavano e: - Anche tu? E tu? E tu? - gioia d'amarsi meglio per
aver sentito e voluto fare una stessa gran cosa.
Ma ci fu un momento che dai due vapori Garibaldi e Bixio si scambiarono coi portavoce
delle non liete parole. Diceva Garibaldi a Bixio:
- Quanti fucili avete a bordo?
- Mille e cento.
- E di munizioni?
- Nulla
- E le barche di Bogliasco?
Per guardar che si guardasse non si scoprivano da nessuna parte le barche di cui il
Generale chiedeva, e che si dovevano trovare in quelle acque ad aspettare i due vapori.
Eppure quelle barche avevano nella notte imbarcate le armi e le munizioni raccolte a
Bogliasco! Dunque si doveva star là tanto che comparissero? E se in Genova il Governo,
destato a forza dalle grida di qualche Console, dovesse di necessità accorgersi che dal
porto erano stati menati via i due vapori? Se fosse costretto a spedir una delle sue navi
da guerra a catturarli, a ricondurli nel porto, quando mai si potrebbe poi ritentare
l'impresa? Non era di quelle che si fanno due volte. Il generale Turr che in quel momento
stava vicino a Garibaldi, narra che questi "rimase qualche tempo meditabondo, che poi
alzò verso il cielo il capo dicendo: 'Anderemo avanti egualmente!' E che, stato un altro
poco, ordinò di navigare verso Piombino."
*
Ora ecco ciò che era avvenuto. La sera avanti un manipolo di giovani genovesi, scelti
dal Bixio e dall'Acerbi, erano stati mandati al ponte di Sori. - Là - aveva lor detto
Bixio - troverete due uomini coi quali vi riconoscerete questa parola d'ordine che vi do.
Essi vi consegneranno le casse raccolte a Bogliasco; con quelle vi metteranno nelle
barche, e vi condurranno, come siamo intesi, a trovarci. -
Chi erano i due uomini? A qualcuno di quel giovani balenò il dubbio che potessero essere
quegli stessi che già nel 1857 avevano guidate le barche comandate da Rosolino Pilo,
cariche dei fucili e delle munizioni per Pisacane, che doveva passar sul vapore Cagliari.
Quegli uomini avevano menato pel golfo il povero Rosolino così male, che egli e il gruppo
di esuli che aveva seco non erano riusciti a trovar il vapore su cui Pisacane magnanimo
aveva continuato senz'armi la sua avventura.
Ora se quegli uomini erano forse gli stessi di allora? I giovani mandati dal Bixio a Sori
avevano ragione di volersi accertare e ne domandarono i nomi. - A voi non ispetta per ora
sapere né il nome né chi vi guiderà - disse Bixio - né dove incontrerete i vapori:
andate; tutto, si spera, andrà a seconda. - Allora la gioventù aveva imparato a ubbidire
fortemente, e quei giovani si recarono a Sori, dove trovarono i due uomini, che erano
proprio quelli dei quali avevano dubitato.
Tuttavia si imbarcarono essi e ogni cosa. Ma di quei due uomini che dovevano guidarli in
mare, uno si era già allontanato, e l'altro non volle entrare con loro in nessuna barca.
Lo pregarono, lo supplicarono e persino lo minacciarono, ma egli si slanciò in un
leggerissimo canotto a due remi, e celerissimo si allontanò, gridando che lo seguissero
alla luce del fanale che stava accendendo sulla sua poppa. Il fanale stette acceso una
ventina di minuti, poi si spense; e per quanto quei giovani gridassero dietro a
quell'uomo, egli non si fece più vivo. Sperarono che tornasse, passarono le ore; e
intanto i rematori, tutti di Conegliano, vogarono al largo verso ponente. Benché fosse
notte alta, i giovani si accorsero di esser condotti male; ma i barcaiuoli giurarono di
aver avuto l'ordine di andar allo scoglio detto di Sant'Andrea presso Sestri Ponente, che
là avrebbero trovato i vapori e che là i due uomini li avrebbero raggiunti.
Durarono così molte ore, finché sicuri di essere ingannati costrinsero i barcaiuoli a
volgersi verso levante, e quando fu l'alba videro da lontanissimo due vapori verso
Portofino. Indovinarono che vapori erano; e allora (l'espressione è di uno di loro che ne
scrisse pochi anni dipoi), il loro dolore fu immenso come il mare. Intanto i due uomini, i
due traditori che gli avevano ingannati, erano stati tutta la notte a scaricare mercanzie
di contrabbando, sete e coloniali; certo approfittando del fatto che i doganieri lungo le
rive o non v'erano o facevano cattiva guardia, per ordini avuti di non disturbar nessuno
quella notte di misteriosa faccenda.
Se Bixio che aveva dato gli ordini a quei giovani, sicuro nella sua fierezza di mandarli a
gente dabbene, avesse potuto avere quei due ribaldi là sul suo ponte, chi sa qual pena
avrebbe loro inflitta! Egli era uomo da metterseli sotto i piedi, o da impiccarli
all'albero della sua nave, come anticamente si faceva ai pirati.
Dunque i due vapori navigarono via verso Piombino.
E tutto il 6 e la notte appresso e la mattina del 7, non ebbero incontri. I volontari che
a poco a poco si erano messi al posto che ognuno aveva saputo trovarsi, e sopra coperta o
sotto nelle sale dei vapori, passavano le ore dormendo, conversando, leggendo. Ma a mezza
mattina quelli che stavano sul Lombardo, furono chiamati in coperta, dove dal ponte di
comando fu loro letto l'ordine del giorno. Diceva così:
"La missione di questo corpo sarà, come fu, basata sull'abnegazione la più
completa davanti alla rigenerazione della patria. I prodi Cacciatori delle Alpi servirono
e serviranno il loro paese con la devozione e la disciplina dei migliori militanti,
senz'altra speranza, senz'altra pretesa che la soddisfazione della loro intemerata
coscienza. Non gradi, non onori, non ricompense allettarono questi bravi; essi si
rannicchiarono nella modestia della vita privata, allorché scomparve il pericolo;
suonando l'ora della pugna, l'Italia li rivede ancora in prima fila, ilari, volenterosi, e
pronti a versare il sangue loro per essa. Il grido di guerra dei Cacciatori delle Alpi è
lo stesso che rimbombò sulle sponde del Ticino, or sono dodici mesi: 'Italia e Vittorio
Emanuele', e questo grido pronunciato da voi metterà spavento ai nemici d'Italia."
Quella lettura destò qualche mormorio qua e là tra le gente del Lombardo; ma la
nobiltà dei certe frasi e il nome del Generale che le parlava, imponevano silenzio ad
ogni passione. Il motto 'Italia e Vittorio Emanuele' scontentava moltissimi, i quali,
repubblicani di fede, non avrebbero voluto sentirsi legare da quelle parole. Ma non vi
furono gravi rimostranze. A quell'ora stessa, lo stesso ordine del giorno era letto sul
Piemonte e vi faceva lo stesso effetto.
Intanto i due vapori costeggiavano quasi la terra. Pareva già passato tanto tempo
dalla partenza, che i meno esperti, vedendo una torre su cui sventolava la bandiera
tricolore, credettero di esser già in Sicilia, e che quella fosse la bandiera della
rivoluzione trionfante. Ma non erano che in Toscana. Quella torre e quel gruppo di case
che le stavano intorno, si chiamavano Talamone. E quando le navi furono là vicinissime,
fu vista una barca vogare loro incontro: e nella barca stava un ufficiale con in capo un
enorme cappello a feluca, che non lasciava quasi vedere un altro ufficiale che quello
aveva seco. Erano i comandanti del forte e del porto. Scambiarono dei saluti col Piemonte,
vi montarono su, vi si trattennero un poco con Garibaldi, poi tornarono nella loro barca;
e poco appresso i due vapori gettavano l'ancora in quel porto. Ivi, alla lesta, Garibaldi
discese a terra col suo stato maggiore, vestito da generale dell'esercito piemontese, come
l'anno avanti in Lombardia, e come se fosse in terra sua fece sbarcare i Mille.
Il villaggio fu invaso. Quei poveri abitanti, marinai, pescatori, carbonai della Maremma,
si trovarono con le case messe sossopra da quella gente che pagava, ma voleva mangiare.
Forse pensavano che anticamente così s'erano visti invasi i loro padri dai corsari; ma
saputo chi erano quei forestieri e l'uomo che li conduceva, si sbrigavano con gioia per
contentarli. Garibaldi undici anni avanti era passato per la Maremma, e vi aveva lasciato
la sua leggenda.
Intanto, tra quei volontari, i più vaghi delle cose belle contemplavano il paesaggio. A
guardare il mare vedevano l'Elba, la Pianosa, Montecristo, il Giglio, quasi in vasto
semicerchio come a una gran danza: a guardar verso terra, vedevano il monte Amiata, e i
più colti indovinavano in quelle lontananze Santafiora e Sovana, nomi pieni di storia.
Tra l'Amiata e il mare, faceva tristezza un lembo della Maremma infelice.
Là doveva essere Orbetello, fortezza dell'antico Stato dei Presidii fondato da Carlo V,
quando spenta la repubblica di Siena e dato il suo territorio a Cosimo de' Medici, volle
tenere per sé quel lembo di dominio, diffidando certo del popolo senese e più del
fiorentino che aveva fatto la meravigliosa difesa nel 1530 contro le sue milizie. Ora quel
lembo di terra, dopo vicende molte, era toscano, italiano, libero. Era stato anche del Re
di Napoli fino al 1805. Ecco che ora vi faceva sosta Garibaldi, per pigliarvi, se si può
dir così, l'abbrivio, a levar via dal trono gli eredi di quei Re.
In faccia a Talamone verso sud, forse a dieci chilometri di mare, i contemplatori
ammiravano il monte Argentaro selvoso sulle sue cime, che guardate da quell'umile spiaggia
parevano eccelse. Gli stava ai piedi la cittadetta di Santo Stefano. Ricordo allora quasi
fresco, ivi, nel 1849, s'era fatto portare da Talamone in una barca da pescatori Leopoldo
II, fuggito da Firenze con la sua famiglia. Da Santo Stefano con ignobili infingimenti,
ingannati i toscani, era poi partito per Gaeta, dove aveva cospirato per far venire gli
Austriaci in Toscana. E gli Austriaci lo avevano servito a rimetterlo in trono. Ma adesso
erano appena passati undici anni, si era avverata la minaccia fattagli dai più nobili
uomini del paese; ed egli da un anno se n'era dovuto andar via per sempre.
In un gruppo d'eruditi raccolti all'ombra di un ciuffo di olivi, a ridosso di Talamone, si
parlava d'una battaglia vinta là attorno dai Romani contro i Galli Cesati. Quarantamila
morti! Ma come mai tanta strage con l'armi d'allora? Certo doveva avvenire
nell'inseguimento dei vinti. E dai Galli passavano a dir di Mario. Anche Mario reduce da
Cartagine per tornarsene a Roma, era sbarcato lì a Talamone. Ora Garibaldi non era quasi
un Mario buono? E Roma non era il suo pensiero? Se gli fosse venuto in mente di andare
anch'egli di là a Roma! Non era egli il Generale della repubblica romana? Erano ardenti
discorsi.
Ma, a questo proposito, nascevano in quello e anche in altri gruppi discussioni vive
sull'ordine del giorno udito a bordo il mattino. Molti non si sapevano liberare da certo
scontento che aveva lasciato loro il motto monarchico; ma la disciplina volontaria era
forte. Difatti si staccarono poi dalla spedizione e se ne tornarono di là alle loro case,
soltanto sei o sette giovani cari. Seguivano il sardo Brusco Onnis che del motto 'Italia e
Vittorio Emanuele' era rimasto quasi offeso. Repubblicano inflessibile, si era imbarcato a
Genova sperando forse che Garibaldi, una volta in mare, si ricordasse d'essere anche egli
repubblicano; ma deluso, ora se ne andava, e se ne andavano con lui quei pochi, però
senza che fosse fatto a loro nessun raffaccio. Rinunciavano per la loro idea ad una delle
più grandi soddisfazioni che cuor d'allora potesse avere, e il sacrificio meritava
rispetto.
Ma cosa si stava a perder tempo in Talamone, mentre in Sicilia la rivoluzione
pericolava, e si poteva, giungendovi, trovarla spenta? Questo lo sapeva Garibaldi.
Intanto su quella spiaggia i Mille si vedevano bene tra loro la prima volta, come in una
rassegna.
Ora, chi parla di quei tempi e di quelle cose, dice presto: il 1860, la Sicilia insorta,
il gran nome di Garibaldi, quello di alcuni suoi illustri, la partenza da Quarto, la
traversata maravigliosa, lo sbarco a Marsala, Calatafimi, Palermo e la liberazione finale;
due o tre date e un numero d'uomini, pochi più di Mille, e per la storia in grande è
quasi tutto.
Ma quei Mille chi erano? Che cosa erano? Non certo una specie di compagnia di ventura
all'antica; non una parte di vecchio esercito costituito, staccata a scelta o per caso;
nessuna legge li obbligava, non erano soldati di professione, non avevano tutti quella
media di età che di solito hanno i soldati; non una cultura comune ed uguale, e nemmeno
una divisa uniforme. Vestivano quasi tutti alla borghese e alle diverse fogge, dalle
quali, a quei tempi, si riconoscevano ancora a qual regione d'Italia e a qual classe
sociale uno appartenesse. E parlavano quasi tutti i dialetti della penisola. Erano, per
dir così, parte dell'esercito popolare militante di cuore nel partito rivoluzionario:
vecchi, figliuoli di giacobini, di napoleonidi, di Murattisiti; uomini di mezza età,
educati dalla Giovane Italia, tra le congiure e le insurrezioni; giovani nei quali la
letteratura classica e la romantica s'erano fuse in una bella temperanza a fecondare
l'amor di patria. Con essi, degli artigiani che dalle diverse scuole politiche e dai fatti
belli dell'ultimo decennio, erano stati destati al concetto della nazione.
Di loro fu subito detto che erano eroi favolosi, pazzi sublimi, ed altre simili iperboli,
e anche delle ingiurie. Invece di volenterosi com'essi ve n'erano in Italia a migliaia; ma
ad essi intanto era toccata quella fortuna. Uno che vi era e dei migliori, scrivendone poi
nella vita di Garibaldi, con quattro pennellate alla brava disse che erano un popolo misto
"di tutte le età e di tutti i ceti, di tutte le parti e di tutte le opinioni, di
tutte le ombre e di tutti gli splendori, di tutte le miserie e di tutte le virtù" e
vi notò "il patriota sfuggito per prodigio alle forche austriache e alle galere
borboniche, il siciliano in cerca della patria, il poeta in cerca d'un romanzo,
l'innamorato in cerca dell'oblio, il notaio in cerca di un'emozione, il miserabile in
cerca d'un pane, l'infelice in cerca della morte: mille teste, mille cuori, mille vite
diverse, ma la cui lega purificata dalla santità dell'insegna, animata dalla volontà
unica di quel Capitano, formava una legione formidabile e quasi fatata."
Così li ritrasse il Guerzoni, caro al Generale e vivido ingegno, e fu felice pittore.
Narrar di loro, descriverne gli aspetti, farne rivivere la fisionomia morale, resuscitare
coi ricordi i loro sentimenti e quelli dell'epoca ora quasi estinti, è un giusto servigio
che vuole essere reso alla storia. La quale si avvia a non più fermarsi solo nelle reggie
per trovarvi le dinastie, o nei campi per descriver battaglie e celebrare capitani; ma
già accoglie nelle sue pagine il personaggio popolo, che ai fatti col proprio sangue e
col proprio danaro dà il cuore. E il cuore governa il mondo, e il sentimento fa i veri
miracoli della storia.
*
A colpo d'occhio, si poteva dire che per un quarto quei Mille erano uomini fra i trenta
e i quarant'anni e per un altro bel numero tra i quaranta e i cinquanta; forse dugento
stavano tra i venticinque e i trenta. Gli altri, i più, erano tra i diciotto e i
venticinque. Di adolescenti ce n'erano una ventina, quasi tutti bergamaschi. Alcuni qua e
là tra quei gruppi parevano trovarvisi per curiosità, perché‚ vecchi oltre i
sessanta; e invece vi stavano a spendere le ultime forze di una vita tutta vissuta
nell'amore della patria. Il vecchissimo passava i sessantanove, aveva guerreggiato sotto
Napoleone e si chiamava Tommaso Parodi da Genova; il giovanissimo aveva undici anni, si
chiamava Giuseppe Marchetti da Chioggia, fortunato fanciullo cui toccava nella vita un
mattino così bello! Seguiva il medico Marchetti padre suo, che se l'era tirato dietro in
quell'avventura.
In generale, certo più della metà erano gente colta; anzi si può dire che soldati più
colti non mossero mai a nessun'altra impresa. Alcuni di essi, i vecchi, avevano combattuto
nelle rivoluzioni del '20 del '21 del '31; molti nelle guerre del '48 e del '49 e nelle
insurrezioni di poi. Nella guerra del 1859 avevano militato quasi tutti, volontari nei
reggimenti piemontesi o tra i Cacciatori delle Alpi sotto Garibaldi. E quasi tutti avevano
tenuto il broncio al paese perché‚ non si era mosso quanto avevano sperato, tanto
almeno che il Piemonte non avesse avuto bisogno dell'aiuto francese. Pronti essi sempre a
dar la vita, credevano che tutti dovessero esserlo come loro, e che la rivoluzione
bastasse a vincere i grandi eserciti e a far cadere le fortezze. Per essi a ogni modo,
quell'aiuto era stato un gran dolore, perché lo aveva recato Napoleone, che allora
chiamavano con forte rancore: 'l'Uomo del 2 dicembre'.
Ma v'erano pure certuni che ragionando con la storia per guida, sebbene un po' da
romantici, trovavano che anzi l'aiuto francese era stato ammenda giusta d'una colpa
antica. Non era stata la Francia di Carlo VIII la causa prima della servitù tre volte
secolare d'Italia? I francesi del 1494 avevano, per dir così, gettato il dado, provocando
altri a giocarsi con loro il possesso d'Italia: ora, quelli del 1859 erano venuti a
riparare il danno fattole dai loro avi. Qualcosa di provvidenziale pareva di vederlo sin
nelle date capitali di quella storia. Non era finita la gara antica proprio nel 1559, con
quel tal trattato di Castel Cambresis che, esclusi i Francesi, avevano messo l'Italia,
direttamente o indirettamente, quasi tutta nelle mani degli Spagnuoli? Ed ecco che dopo
trecento anni giusti, la Francia era venuta a strappar la Lombardia dalle mani
dell'Austria, erede in qualche guisa degli Spagnuoli. E giusta era venuta con alla testa
un imperatore di sangue italiano; come era stato un italiano Emanuele Filiberto, colui che
trecent'anni avanti aveva finita la gara antica tra Spagnuoli e Francesi, vincendo per la
Spagna a San Quintino. Non era quasi da dire che gli italiani d'allora si fossero pigliata
la sola vendetta possibile contro i Francesi? Questi per primi li avevano disturbati
mentre lavoravano a resuscitare il sapere antico per sé‚ e per l'Europa; ed essi,
all'ultimo, avevano dato il genio di un loro guerriero per farla finita a beneficio del
loro nemico, dovesse pure essere poi peggiore di essi. Adesso quell'Italiano che imperava
in Francia ed era venuto con centocinquantamila soldati pareva un riparatore. Anche
l'Europa intera non sembrava fare ammenda di qualche suo vecchio torto? Se essa gridava ma
lasciava che in Italia gl'italiani facessero ciò che loro sembrava meglio, non poteva
dire che si contenesse a quel modo per un tacito consenso di giustizia verso il popolo che
trecent'anni indietro le aveva dato i frutti del proprio studio, l'arte sua, e per essa
aveva scoperto la terra e aperte le vie a studiar il cielo, con Colombo e con Galileo?
*
I giovani dai venti ai venticinque anni quasi tutti sentivano in sé‚ vivi e
presenti i fratelli Bandiera con la loro storia, intesa nella prima adolescenza, tra le
pareti domestiche, dai padri e dalle madri angosciate. Quell'Emilio di 25 anni,
quell'Attilio di 23, disertati a Corfù di sulle navi austriache; la loro madre corsa
invano colà, per supplicarli di smettere il loro disegno d'andar a morire; le loro
risposte a Mazzini che li consigliava di serbarsi a tempi migliori; e poi l'imbarco, il
tragitto nell'Ionio e lo sbarco sulla spiaggia di Crotone, presso la foce del Neto, - che
nomi! - e il primo scontro a San Benedetto coi gendarmi borbonici, e le plebi sollevate a
suon di campane a stormo contro di loro gridati Turchi; e il secondo scontro a San Giovani
in Fiore, - poesia, poesia di nomi! - e l'inutile eroismo contro il numero, e la cattura e
la Corte marziale e le risposte ai giudici vili e la condanna e la fucilazione nel Vallo
di Rovito; tutto sapevano, tutto come canti di epopea studiati per puro amore. E suonava
nei loro cuori la strofa amara ed eroica del canto di Mameli:
L'inno dei forti ai forti,
Quando sarem risorti
Sol li potrem nomar.
Un po' più in qua negli anni, quei giovani avevano sentito il grido di Pio IX:
"Gran Dio, benedite l'Italia!" andato a suonare fin nei più riposti tugurii.
Avevano viste le rivoluzioni nelle quali, troppo fanciulli, non avevano potuto cacciarsi;
e le guerre del '48 e del '49, e le cadute, e le disperazioni, e le speranze rinate; e nel
'57 la gran tragedia di Carlo Pisacane coi suoi trecento, tra plebi mutatesi anche allora
in furie contro di loro andati per redimerle, combattuti, accerchiati, oppressi, morti.
Ma dunque tutte le spiaggie del Regno erano tombe aperte per chiunque tentasse di portarvi
un po' di libertà? Cresceva la febbre in quei cuori.
E ve n'erano che avevano concepito il pensiero di andar laggiù per un ricordo di scuola
di qualche anno addietro: un luogo dell'Odissea e dell'Eneide; o il racconto letto in
Plutarco della libertà data dai Siracusani ai prigionieri ateniesi, solo per averli
sentiti cantare i cori di Euripide; o un episodio della guerra servile dei tempi romani. E
v'era chi più che delle cose antiche era pieno delle recenti, per aver letto nella storia
del Colletta i supplizi del Caracciolo e del Sanfelice, o la fine della repubblica
Partenopea nel 1799.
Altri ancora s'era inebriato dei canti popolari siculi, uditi nella melodia viva di
qualche volontario siciliano conosciuto l'anno avanti nei Cacciatori delle Alpi. Ve n'era
fin uno, e lo narrava, che aveva avuto la spinta a quel passo da un fatto da nulla, ma che
sul suo cuore aveva potuto più che la scuola e i libri. Un giorno di luglio dell'anno
avanti, stando egli in Brescia alla porta di uno degli ospedali zeppi ancora dei feriti di
Solferino e di San Martino, aveva veduto fermarsi un carro di casse d'aranci e di
filacciche e di bende. Venivano dalle donne di Palermo! O santa carità della patria!
Dunque in quella terra lontana si pensava a chi pativa per tutti? E aveva anche inteso
dire dai medici che quelle cose erano uscite dall'isola trafugate, perché‚ la
polizia di laggiù, guai! Dunque c'era in Italia una tirannide più cruda di quella
dell'Austria? Ed egli aveva fatto voto di andare a dar la sua vita laggiù, se mai fosse
venuta l'ora di levar quella tirannide dal mondo.
|
