ritorno all'indice  

Il Tupolev 177 su cui saliamo è il primo sintomo della condizione di salute di questo grande paese: lo sportello è così graffiato dal tempo che sembra uscito da un filmato storico; internamente l'antiquato sistema di pressurizzazione, con uscita di vapore, suscita imbarazzati commenti; la tipica ironia dei colonizzatori! Ma la rassegnazione e il timore scompaiono col viaggio e infine con un perfetto atterraggio: il personale umano, nonostante tutto, è ottimo.
"Non voglio Mosca!" - mi sono sempre detto - "Sì certo, la Piazza Rossa …!" Ma è tale la sofferenza provata ch'essa m'è sempre parsa buia, opprimente come le volte del Cremlino ai tempi dello Zar Ivan il terribile e dei boiardi. Mosca non l'ho mai sognata, l'ho solo subita e temuta. Al richiamo di San Pietroburgo (S.P.), invece, ho subito risposto, come ad un invito sempre desiderato, che non speravo più di ricevere.
"S.P. è luminosa, anche se tragicamente splendida" - mi sono sempre detto - "non è un caso che Lenin e Stalin, ne vollero cancellare, agli occhi del popolo russo e dell'internazionale socialista, l'identità, e la memoria e il nome, e trasferirono la capitale a Mosca, quasi si identificassero con Ivan. So bene che S.P. non è tutta la Russia, o almeno quella tra le tante che ciascuno ritiene "vera"; ma per me è come se questa città contenga, per genesi e per storia, una particolare forza d'amore; sia figlia di una unico, straordinario progetto; conservi un'eredità che le tragedie non hanno dilapidato.
Soltanto ora, mentre sono in volo, comincio a mettere a fuoco ciò cui vado incontro. "Questa volta, mi dico, avrebbe dovuto essere diversamente! Questa città, avrei dovuto corteggiarla almeno da lontano! Studiarne, come si fa con la persona amata, il portamento, quel gesto, quel particolare colore della camicetta, o altro, e a sera farne l'oggetto dei miei desideri. La storia, è vero, forse mi ha schiacciato, turbato, col suo peso, con i suoi inspiegabili sensi di colpa. La pigrizia, la passività del consumismo turistico, di un viaggio di gruppo, le giustificazioni che la ragione così facilmente squaderna, possono aver fatto il resto. Ciononostante, non mi perdono di non aver fatto nulla per scaldare il mio cuore!
Ciò che mi ha tenuto fortunosamente legato a questo intrico di paludi è stato un miraggio di luce: quella luce del mar di Finlandia che per la prima volta ho visto riflessa sul casco di capelli biondo-dorati di Cerkassov, l'Alexander Nevskij di Eisenstein, quando, sulla collina di Novgorod, ispirato guarda lontano, oltre il lago Ladoga, i destini del suo popolo. Quanto può fare l'emozione suscitata da un film!
Mi sono tenuto tutto chiuso dentro, quanto, durante una vita, possa essere conservato, quasi io stesso sia diventato un pezzo di storia. Sul momento non ne è coscienti. Tutto, anche il granello più piccolo, si sedimenta muto nella memoria. Così è dopo un gran lutto, dopo la fine dei tanti sogni. Così è anche nei confronti di quelle grandi famiglie quando, una volta cadute in disgrazia, sta per vincere sulla compassione l'indifferenza. Ora, invece, sul punto di atterrare, di rivedere S.P., d'improvviso m'accorgo quanto l'abbia amata; quanto ogni granello si era sedimentato perch'io lo ritrovassi!
In prossimità dell'atterraggio, il paesaggio dall'alto comincia a rivelarsi nella sua identità: sconfinati boschi e campagne ammantate di vegetazione fresca e colorata, la Neva con le sue tante ramificazioni e laghetti; qua e là piccoli villaggi di dacie, mi illudo di riconoscere anche una delle tante residenze imperiali. In lontananza, sulla destra la città e sulla sinistra il golfo di Finlandia.

L'indomani mattina il sole è già alto alle cinque; per noi latini è difficile accettare tanta luce senza fastidio, per i pietroburghesi è diverso: loro con gioia vitale devono immagazzinarla avidamente. Per la notte seguente decido di dotarmi di un indumento per mascherare gli occhi.
La giornata inizia con la visita della vicina cattedrale di S. Nicola, circondata da alberi e canali, vi si accede da una torre campanaria a quattro piani, sormontati da un altissima guglia dorata. Un raffinato esempio di rococò russo del '700, con pareti azzurre, il colore dei marinai russi cui è dedicata (infatti S. Nicola è il loro patrono), suddivisa da pilastri bianchi corinzi, e sormontata da cinque cupole dorate. La chiesa superiore è vivacemente decorata con decori in stucco e dipinti in stile ed icone; ma è la chiesa inferiore, oscura, illuminata da candele, con una iconostasi splendida, con pareti ricoperte di icone, continuamente officiata e piena di fedeli, che è fonte di una rara e straordinaria emozione.
Ogni fedele ha la sua icona, il suo santo protettore: oltre Gesù, Maria, e S. Nicola, splendida è l'immagine di S.A. Michele in blu turchese, davanti ad ogni icona ci sono tantissime candeline di cera d'api, scura, le donne col capo coperto, umilissime, si inchinano spesso facendosi il segno della croce. In un angolo, davanti ad una fila di persone, in attesa si svolge la confessione, la penitenza; il sacerdote in piedi davanti al penitente lo ascolta poi, coprendone il capo col velo bianco della purezza, lo assolve. Il canto alternato a più voci dei sacerdoti e del coro, posti dietro l'iconostasi, ora si espande, ora si contrae, continuo e sostenuto ora con note basse e grevi, ora alte e leggere, tutto avvolgendo, quasi che, nella preghiera, l'ininterrotto respiro dell'anima abbia bisogno di un procedere verso Dio lento, solenne e maestoso. Non è possibile descrivere i volti dei fedeli, la loro devozione, pare che siano in estasi, alcuni con le lacrime sono fissi nella preghiera. La suorina che vende le candele e i santini, ha un viso dolcissimo, parla a voce bassissima per non turbare la propria e l'altrui condizione di spirito. Tutte le memorie letterarie si affacciano alla memoria: "I fratelli Karamazov" di Dostoieskij, "Pasqua di resurrezione" di Gogol. Passo dall'intensissima commozione dell'ascolto, a quella sorta di indignazione generata dalla riflessione, dalla ragione: Cristo qui mi pare risorto di nuovo dopo 70 anni di ateismo di Stato, anzi nonostante che per generazioni si sia pensato di seccarne la sorgente. Più la Chiesa di Cristo soffre, più risorge, più rinasce. Resta lo scandalo delle chiesa separate. Le ragioni sono teologiche (la non verginità di Maria, l'inesistenza del purgatorio, il mancato riconoscimento al vescovo di Roma dello status di vicario di Cristo in terra) o altre? Chi mai oggi potrebbe più accettarle a questo prezzo, al prezzo di una separazione, di tanto antagonismo? Qui, a chi ha fede, sembra che tutto ciò sia privo di giustificazione!
Esco diverso; forse il viaggio in Russia valeva solo per quanto ho provato in questa chiesa, con la superficialità con cui il turista registra, fotografa, osserva in pochi attimi; o forse proprio in questo sta la fortunata condizione di cogliere l'essenziale?
Nel quartiere di Sennaja Ploshad, circondato da canali e da viali alberati, passiamo davanti al teatro Mariinskij, sede della celeberrima compagnia di balletti russi: qui è nato il balletto russo, sorto con l'origine della città nel 1738, qui sono state eseguite le prime delle opere di Ciaijkosvskij, il lago dei cigni. Con la rivoluzione le molte compagnie, tra le quali quella celeberrima di Diaghilev, e i più grandi ballerini andarono in esilio (vedi Anna Pavlova il primo cigno, Vaslav Nijnskj, e recentemente Nureyev). Vicino il conservatorio Rimskij-Korsakov frequentato da Ciaijkovskij, Prokofiev e Sostakovic, Rubinstein. Tutto il quartiere durante l'800 si popolò di artisti, e ancor oggi è il punto di riferimento della vita culturale e artistica della città. Non distante il palazzo Jusupov rococò, dove fu ucciso Rasputin, e l'immenso palazzo neoclassico del Quarenghi; infine la casa di Dostoesvkij dove visse prima di essere mandato ai lavori forzati in Siberia.
Il giardino d'inverno di Pietro il Grande si affaccia da un lato sulla Neva, con l'ingresso principale, e dall'altro, il lato lungo, sulla Fontanka dove seminascosto da alti tigli si trova il palazzo d'estate di Pietro dalle eleganti simmetrie settecentesche, sobrio, intimo e raccolto. Il parco, progettato dallo stesso Pietro con l'aiuto dell'architetto Trezzini, è famoso nella storia della città; tanto amato che persino durante l'assedio dai rigidissimi rigori invernali nessuno osò violarlo per far legna, riscaldarsi e salvarsi la vita. Un parco nato francese, decorato di numerose statue anch'esse di scultori italiani, ora appare piuttosto romantico per la crescita degli alberi non più potati. Il sole, la luce tersa, un leggero vento fresco baltico rendono l'aria leggiadra.
Poco oltre c'è il castello Michaylovskij : qui lo zar Paolo I° , che lo costruì per timore di congiure, fu ucciso dai cortigiani 40 giorni dopo la sua inaugurazione!
Si passeggia lungo i canali passando davanti a palazzi con stupore e ammirazione. Provo un costante senso di serena piacevolezza per la generale armonia degli edifici, dei ponti, dei giardini; prospettive cangianti per luce e colori. Nonostante gli sforzi di orgoglioso e amorevole restauro conservativo, sono visibili le ferite del tempo, i segni di una perdurante difficoltà nello sviluppo economico, di quell'atavica "povertà" ed indigenza che fin dal suo nascere ha diviso la città e la sua popolazione. Pietra di uno scandalo mai riparato: nel '700, nell'800, ma anche in quel 900 segnato dal sogno di una giustizia rivoluzionaria, così tragicamente tradita, e ora pare così cronicizzata. Un'indigenza che ha sempre affinato "l'arte della sopravvivenza", come ha alimentato la grande arte (Gogol, Dostoevskij, ecc.), e generato gli incubi rivoluzionari. Il prezzo del viaggiare è questo: non si può scegliere solo una parte, la migliore, la più bella. O tutto o niente! L'una ti attrae, l'altra ti respinge o ti colpevolizza. Il tempo è breve; la lingua, poi, mi è di ostacolo insuperabile; che altro posso fare se non osservare, ed essere allo stesso tempo giudicato? Così il feudalesimo aristocratico e autocratico zarista prima; il suo opposto ma omologo teorico-ideologico, il leninismo-stalinismo poi, non hanno ridotto quelle distanze sociali; il nuovo di Eltsin o di Putin ha solo l'alibi del tempo. Forse per questo pare che non si possa far altro che dimenticare il passato.
L'isola Vasilevskij (Basilio), la più grande del delta della Neva, secondo il progetto di Pietro, avrebbe dovuto essere il cuore amministrativo della capitale; le difficoltà di comunicazione e le numerose alluvioni portarono all'abbandono di tale progetto. La punta del promontorio, la lingua di terra o strelka che si incunea tra i due rami della Neva, è diventata la città degli studi. Qui si trovano l'Università di S.P., l'Accademia delle scienze, i diversi istituti, le biblioteche e i musei universitari (tra i quali il Kunstkammer con la collezione delle rarità biologiche di Pietro), il monumento allo scienziato illuminista Lomonosov (1711-65) - che insieme a Mendeleev (compilatore della tavola periodica degli elementi) a Popov e Pavlov (teoria sui riflessi condizionati), ha dato lustro alla scienza russa - , il museo navale. Ai lati delle due rosse colonne rostrate, adibite a fari, lungo la sponda nord del fiume, la teoria degli splendidi edifici del 700 e 800, fa da controcanto alla scenografia della sponda sud con al centro il palazzo d'inverno. Da entrambe le sponde, la stessa scenografia: i colori pastello del barocco e del neoclassicismo - verde, azzurro e giallo - dalle tinte più scure forse a causa del clima e della latitudine, fanno di tanto scenografico "vedutismo" un motivo di raro incanto.
Visitiamo nel vicino quartiere d'epoca staliniana, con dignitosi palazzi liberty, l'orto botanico. L'ingresso è disadorno, anzi pare in uno stato penoso di degrado; ma, poco più avanti, sono già avviati i lavori di restauro, come del resto in gran parte della città. Le serre con gli impianti di riscaldamento e di irrigazione per quanto antiquati sono ancora funzionanti. Un'isola di sogno o forse di fuga durante i duri anni della guerra, dell'assedio; certo un grande commovente amore riuscì a proteggere le lussureggianti piante tropicali, quelle parsimoniose della savana e quelle povere del deserto. La scienza e la poesia è la stessa ovunque, sa resistere come le fede, rinvenendo nella terra quella poca acqua che serve a preservarsi. Cerco di immaginare cosa sia stata, durante lo stalinismo e ancor più durante l'interminabile durissimo assedio questa isola di amore e di sogno. Credo che l'uomo sia sempre capace di superare col cuore e con l'immaginazione i confini territoriali e con essi quelli fisici dell'odio, della violenza, della morte.

Oggi altra giornata dedicata ad altre due residenze "imperiali", come usa dire la nostra guida tradendo in parte la mia aspettativa di sentire usare il vecchio termine zarista, che forse suscita echi più cupi ed antiquati.
A Tzarskoe Selo - villaggio dello Zar - ci accoglie un freddo artico e una lunga fila d'attesa; scopro dopo che il motivo è semplicemente quello delle pantofole di protezione dei pavimenti che tutti devono indossare. Questo è il palazzo di Caterina la grande. La dimensione dell'edificio centrale è pari a quella di Peterhof, progettato nel 1752 dal Rastrelli; anch'esso a due piani, con una facciata rococò, azzurro e bianco, lunga 300 metri, ma internamente corretto in stile neoclassico, prediletto dalla zarina, su progetto dello scozzese Charles Cameron.
Molto danneggiato dalla guerra è ancora in corso di restuaro, immediatamente iniziati nel dopoguerra su ordine di. Stalin. Il regime totalitario sovietico ne aveva paradossalmente bisogno, oltre che per far soldi, anche per insegnare al popolo la cupidigia e il vizio degli antichi padroni; e soprattutto perché il potere ha bisogno di usare certi simboli per la propria autocelebrazione e legittimazione! Ancora una volta resto interdetto da tanta contraddizione, o almeno i meccanismi del potere mi sono indigesti!
L'interno è lezioso e freddo, ridondante come lo è la celeberrima camera d'ambra ricostruita con finanziamenti riparatori della Germania. Le stufe sono capolavori di ceramica (in stile olandese) la sala da pranzo dei cavalieri, bianca e oro del Rastrelli, è ancora imbandita per i nobiluomini in attesa della zarina. Il pacato stile neoclassico di Cameron è in forte contrasto con gli eccessi barocchi del Rastrelli; nella sala da pranzo verde bassorilievi in stucco con motivi ispirati agli affreschi scoperti da poco a Pompei. La galleria di Cameron ispirato ad una villa rinascimentale in bugnato, con un peristilio neoclassico con 44 colonne ioniche, decorata con pietre di diaspro, malachite, agata, contiene busti di antichi filosofi, poeti e condottieri. La magnificenza del tutto si completa naturalmente col giardino e col parco: quello all'italiana, quello all'inglese, il primo della Russia fu proprio questo commissionato da Caterina. I giardini classici a sud del palazzo sono disposti geometricamente con viali a raggiera, parterre e terrazze, laghetti ornamentali, siepi, eleganti padiglioni, statue classiche. I bagni superiori, la grotta artificiale, l'Ermitage e il giardino all'inglese di John Bush, il grande stagno, il bagno turco, il villaggio cinese, il padiglione cigolante, il ponte a schiena d'asino, fanno di questo parco una fonte di molteplici e mutevoli emozioni, capace di donare allo spirito un senso profondo di benessere.
Nel paese del gelo duraturo, quello del clima, costante per quattro mesi, e quello dell'animo, con gli orrori e ingiustizie di cui è stato capace, il giardino qui a S.P. sembra essere il simbolo della contraddizione della sua natura e della sua storia. Segno di quella compensazione "primaverile" di rinascita, di disgelo, di amore e di matrimoni, che segue sempre il gelo invernale.
Pavlovsk (da Pavel o Paolo), è il palazzo estivo e il parco che Caterina donò al figlio e che fece progettare dal suo architetto prediletto C. Cameron. Il giardino all'inglese era molto in voga a quei tempi (1780): il suo paesaggio doveva essere reso il più naturale possibile da boschi, prati e laghetti. Era, inoltre, abbellito da ponti, padiglioni neoclassici e statue dell'antichità (c'è una copia dell'Apollo belvedere in un tempietto con colonnato, sopra una cascata in rovina; un tempio dorico circolare delle tre Grazie: luoghi di riposo lungo le passeggiate amene ai bordi dei laghetti e del fiume Slavjanka). Un parco che allo stesso tempo esterno ed interno al palazzo, giacché in ogni finestra è incorniciato un suo scorcio, un "quadro naturale" di serena armonia. C'è tutto il vedutismo inglese del '700!
La modestia degli appartamenti, rispetto a quelli "imperiali" di rappresentanza e simbolici del potere, è la chiave della progettazione inglese; ma è anche espressione del temperamento e degli interessi culturali di Caterina e della nuova, moderna Russia dell'epoca! Del resto la vedova di Paolo che completò i lavori era anch'essa tedesca e visse "spartanamente" come dimostrano i suoi tanti lavori domestici e manuali (dai mobili ai ritratti) e i tanti arredi - mobili, quadri, porcellane, lampade, tende, calamai, ecc.) di raffinato gusto inglese e francese. Il neoclassicismo nelle sue misure, nei suoi colori, nella sua luminosità, nelle sue fonti d'ispirazione classica (spicca il salone greco con le colonne in malachite) si pone casualmente come testimonianza affascinante e conclusiva di questo viaggio nato all'insegna dell'Europa.
Proprio qui godiamo il fuori programma del coro di canti popolari russi, di elevatissima qualità, di lenta, nostalgica, commovente potenza e dolcezza allo stesso tempo, nei classici toni e timbri russi. Un'altra esperienza capace di commuovermi; che mi svela, per la seconda volta durante questo soggiorno pietroburghese, l'animo autentico di questo grande popolo. Quale regalo più inaspettato e più bello! In un attimo rivivo vecchie emozioni, ideali, culturali e umane. Sapendo che siamo italiani ci donano uno straordinario bis.
A sera ceniamo in un ristorante di recente costruzione in legno, secondo il modello e le tecniche degli antichi edifici della Russia bianca, con travi di abete a vista, arredato con trofei di caccia, di cervi e orsi, con l'esposizione dei tradizionali prodotti dell'artigianato locale. E' il prezzo del turismo, specie quello organizzato! Sono passato rapidamente dall'autenticità al falso; sembra che ci si debba convivere.

L'indomani saliamo su un Tupolev nuovissimo, luccicante, pare appena uscito di fabbrica. Lo considero un buon auspicio. Tutto questo viaggio - testimoniato dalle contraddizioni della storia, e da me vissuto con questa lacerante divisione, di gioia, riconoscenza e di sofferenza - alla luce delle poche cose viste in modo superficiale, epidermico - mi ha aperto alla speranza.
E' giusta tanta rimozione? Forse sì, la velocità della storia è tale che non offre il privilegio di tempi lunghi per decidere da che parte andare. Tutte le vecchie divisioni, esitazioni, cominciando da quella storica tra svavofilia ed europeismo o occidentalismo, in tutti i suoi molteplici aspetti, anche in quello della fede (alternativa dalla quale la stessa storia letteraria e politico-sociale di fine 800 sembrava essere giunta al traguardo risolutore; per poi essere negata per 70 anni), sembrano ora travolte. La percezione che ho avuto è quella di un popolo che vuole essere europeo, che già si sente tale e soprattutto che noi sentiamo di nuovo tale, e non solo perché anch'esso protagonista della globalizzazione. Qualcosa di più della percezione, se è vero che quanto si intuisce, seguendo la voce del cuore, spesso risponde a verità.

Quercianella, agosto 2003