Ou porrait dire "libre comme Brooks" comme au dit "libre comme l'air". Elle est sans doute la seule   grand star hollywoodienne à avoir déjoné, avec une simplicité souveraine, tous les pieges de l'artifice et du mensonge que tend le cinéma. Au royaume de l'illusion, elle n'a cessé d'etre incroyablement vraie, et ce visage sublime, d'une beauté si nette, allait avec un esprit qui ne daignait pas mentir. Un esprit aigu et profondément sceptique, comme si, à cette femme qui avait la beauté, le talent, la [joie?], le don assez rare du vivre librement tout oe qu'elle était, et ce pouvoir de seduction magnétique qui aurait pu la griser, l'Ecclesiaste n'avait cessé de souffler que tout est vanité et poursuite de vent.
          Fille d'un avocat et d'une pianiste née dans le Kansas en 1906, elle avait grandi au milieu des livres et de la musique avec beaucop d'indépendence. En 1922, elle s'installa à New York et devint danseuse au Ziegfeld Follies. Elle débuta à l'écran en 1925 et tourna en 1928, Une fille dans chaque port, d'Howard Hawks, qui la fit remarquer par Pabst: le cinéaste allemande allait faire d'elle la même année l'inoubliable Lulu, où elle reste pour toujours l'incarnation magnifique du désir mortel et de la vie insonmise.